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VINGT SOUS DE GABRIELLE 




|N était à la fin de juin. L'été dans 
sa beauté féconde régnait sur la 
nature et répandait dans les airs ses senteurs 
parfumées. Toutes les fenêtres de la maison 
étaient ouvertes et à travers les plantes grim- 
pantes qui s'élevaient déjà presqu'à mi-hauteur, 



Les vingt sous de Gabrielfe 



les bouffées d'air pur et les rayons du soleil se 
jouaient librement. Dans le jardin, tout à côté, 
les oiseaux chantaient ou poursuivaient les 
insectes que leur bruissement trahissait dans 
l'herbe et sous lefe feuilles. On sentait partout 
cette exubérance de vie, cette sève vigoureuse 
que le soleil répand sur son passage. A deux 
pas, le ruisseau munnurait doucement sur son 
lit de cailloux mousseux, jusqu'à l'endroit oîl 
un barrage formait un lac en miniature dans 
lequel les canards barbotaient en nasillant 

Dans la maison, la petite Gabrielle, assise 
siu* un coussinet aux pieds de sa maman, dé- 
pliait gravement le linge de sa poupée pour 
voir si, quelque part, il y avait des reprises à 
faire. La poupée avait été bien soigneuse, car,, 
après le plus minutieux examen, il fut constaté 
qu'il n'y avait pas le moindre petit accroa 
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Le linge fut replacé dans les petits tiroirs, 
puis Gabrielle se mit en frais de compter l'ar- 
gent de sa banque. 

Il n*y avait pas bien longtemps qu'elle pos- 
sédait cette mignonne boîte en fer, moins 
grande qu'un sucrier ; il y avait tout au pl(îs 
cinq semaines. Et cependant, après avoir 
ouvert le couvercle et \\Aé le contenu de la 
banque sur le tapis, Gabrielle put compter 
jusqu'à vingt sous. 

Vingt sous! dont six tout neufs et pres- 
qu'aussi beaux que des pièces d'or ! 

— Petite mère, vois donc comme je suis 
riche ! Qu'est-ce que je pîflirrais bien faire 
avec vingt sous ? 

— Bien des choses, mon enfant. 

— Voyons ; je pourrais acheter un voile neuf 
ou des gants pour ma poupée, une corde à 
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danser, un cerceau, un cerf-volant, du sucre, 
des pommes, et tant d'autres choses encore ! 

Mon Dieu que c'est ennuyeux de ne pas 

savoir quoi choisir ! 

— Il y a encore bien des choses, cependant, 
auxquelles tu n'as pas pensé et que tu pourrais 
acheter avec tes vingt sous. Tout à l'heure, 
quand le soleil aura baissé un peu, en faisant 
notre promenade, nous entrerons dans la ville, 
et tu verras combien de choses tu as oubliées. 

— Pourquoi ne pas sortir de suite, petite 
mère ? Il ne fait pas très-chaud. 

— Tu ne ressens pas la chaleur ici, ma chérie, 
parce que tu es à l'ombre, et que les arbres du 
jardin et le ruisseau répandent une certaine 
fraîcheur; mais si tu te* trouvais sur la rue, 
exposée au soleil et à la poussière, tu verrais 
que j'ai raison. 
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, Gabrielie ne manqua pas de laisser paraître 

sur sa figure une pointe de mécontentement ; 

cependant, comme elle avait bon coeur et 

qu'elle aimait bien sa maman, elle ne dit rien 

•et se contenta de soupirer en regardant Taiguille 

<ie la pendule qui n'en avança pas plus vite. 

Je connais bien des petites filles de six ans 

qui ne se seraient pas montrées aussi réservées, 

-et qui auraient témoigné leur impatience en 
frappant du pied ou en froissant leur mouchoir 

^t leur tablier. 

Car Gabrielie n'avait que six ans. 

Clétait une jolie petite fille, bien fraîche, 
"bien rose, un peu bruyante, mais, en somme, 
pleine de bons sentiment^. Elle faisait quel- 
quefois, souvent même, des étourderies, — que 
les grandes personnes qui sont sans péché sous 
ce rapport lui jettent la première pierre, — mais 
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elle revenait bien vite de sa faute et ne gardait 
pas rancune à ceux qui Ten corrigaient 

Vous l'excuserez donc, n*est-ce-pas ? même 
lorsque je vous aurai dit qu'elle regardait 
souvent à la pendule et qu'elle se sentait forte^ 
ment tentée d'aller pousser sur l'aiguille pour 
la forcer de marcher un peu plus vite. 

Ses vingt sous lui trottaient par la tête en 
compagnie de toutes les belles choses qu'ils^ 
pouvaient lui procurer. 

Il y avait très-longtemps, à son avis du 
moins, qu'elle voyageait de la pendule à la 
croisée pour voir si le soleil ne baissait point,, 
et de la croisée à la pendule, pour voir si l'ai- 
guille avait fait beaucoup de chemin, lorsque 
sa maman regarda au dehors, roula son tricot 
et y piqua son aiguille à tricoter, mouvement 
qui signifie toujours la suspension du travail. 
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Gabrielle se leva en battant des mains, et un 
petit quart d'heure après, elle trottinait à côté 
de sa mère sur le chemin de la ville. 

Il était cinq heures et on devait prendre 
papa à six heures en passant par son étude ; 
c'était donc toute une heure pour voir à dé- 
penser les vingt sous que Gabrielle portait 
soigneusement empilés dans une jolie petite 
bourse pendue coquettement à son bras. 

Je ne vous parlerai pas des incidents du 
voyage jusqu'à la ville qui n'était éloignée, au 
reste, que d'un demi-mille environ. 

Gabrielle ne pensa pas à courir après les 
papillons et les insectes dorés, comme c'était 
son habitude ; elle ne voyait que ses emplettes 
et avait hâte de faire son choix. 

Enfin on arrive devant la première boutique^ 
tenue par une marchande de jouets. 



J2 Les vingt 'sous de Gabrieîîe 

. Il y en avait de toutes sortes, dans la vitrine, 
sur le comptoir, au fond des tablettes et jusque 
sur la rue. Tout cela était fardé de couleurs 
brillantes. Il y avait des ânes, des moutons, 
des vaches couvertes de vrai poil, des toupies- 
caméléons, des poupées parlantes, des billes, 
des tambours et autres instruments de tapage \ 
enfin une foule de ces choses qui grisent les 
enfants et qui embarrassent tant, par leur 
nombre etleur variété, les acheteurs d*étren- 
nes, la veille du jour de Tan. 

Gabrielle ouvrait les yeux dans une propor- 
tion démesurée \ elle songeait au bonheur de 
la petite fille de la marchande, qui se tenait 
près du comptoir et qui pouvait jouir à la fois 
de toutes ces richesses merveilleuses. 

La maman marchanda beaucoup d'objets ; 
mais Gabrielle ne pouvait parvenir à arrêter 
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son choix. Elle commençait à s'apercevoir, 
d'ailleurs, que vingt sous ne sont pas une fortune 
aussi considérable qu'un petit peuple*le pense. 
Un chat blanc, entre mille, avait presque 
gagné son cœur, mais resta néanmoins sur sa 
tablette : car il coûtait vingt-cinq sous et la 
maman aurait été obligée de suppléer les cinq 
sous qui manquaient 

Bref, on sortit de là les mains vides, mais la 
bourse encore intacte, pour essayer ailleurs. 

Le marchand d'images et de livres enlu- 
minés, les petites échoppes établies sur la place 
du marché, les fruitiers, les fleuristes, tout cela 
fut visité, examiné ; cependant les vingt sous 
restaient encore au fond de leur bourse. 

A la fin, Gabrielle émit une opinion qui lui 
parut très-acceptable : 

— Si nous allioBs, dit^Ue, chez le confiseur? 
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Elle rougit légèrement, néanmoins, en for- 
mulant cette demande. Cela s^tait un peu 
la gounftandise : dépenser vingt sous en brio^ 
G&âiq|b|Q sucre candi, ce n'est ^^s trës-recâbi- 
^^nandablë pour une petite fille de six ans. 
. T^.Nous n'aurons pas besoin de dépenser les 

'* • ■■• 

i 

vingt sous jjjKsqu'au. dernier, ajouta-t-elle en 
forme de réparation. 

La mère, . sans le laisser trop paraître, fut 
heureuse de cette restriction. 

— Comme tu voudras, dit-elle \ allons chez 
le confiseur. 

Eh se rendant à ce dernier endroit, elles 
passèrent devant la boutique du boulanger. 

En face de la vitrine, les coudes appuyés sur 
rallége en pierre, deux petits enfants se tenaient 
les yeux avidement fixés sur les belles brioches 
toutes fraîches étalées sur les tablettes. 
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L'un des enfants paraissait avoir au plus six 
ans, l'autre en avait à peine trois. Ils étaient 
maigres, pâles, pieds-nus et portaient des vête- 
ments rapiéce^és au point de faire rire s'ils 
n'avaient pas de suite fait pleurer. 

La mère de Gabrielle ne put s'empêcher de 
s'arrêter pour regarder ces deux petits înfor- 
tunés. 

Les gens qui n'ont point d'enfants passent 
peut-être indifférents i côté de l'enfance mal- 
heureuse. Mais un père et une mère peuvent 
rarement contempler d'un œil sec ce spectacle 
de la faiblesse en proie à la misère et au dénû- 
ment. Il leur fait faire un retour sur eux- . 
mêmes et appelle dans leur esprit cette pensée 
que peut-être un jour, — il y en a tant d'ex- 
emples I — fleurs enfants seront, eux aussi, ex- 
posés sur la rue à la dureté des passants, souf* 
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friront la faim et la soif et, ce qui est encore 
plus triste, les éclaboussures du vice qui passe 
fièrement en carosse à quatre chevaux. 

La petite Gabrielle s'était aussi arrêtée avec 
sa maman. Elle regarda pendant quelque 
temps les petits infortunés. 

— Vois donc, maman, dit-elle, tout-à-coup, 
le petit pleure, qu'est-ce qu'il peut avoir ? 

La maman essuya une larme qui tremblait 
au bord de sa paupière. 

— Il a faim, dit-elle, et il demande à son 
frère de lui acheter un morceau de pain. 

— Eh ! bien, il est donc méchant, le frère ; 
pourquoi ne va-t-il'pas lui chercher une brioche? 

— Ma chérie, il n'a peut-être pas d'argent ; 
allons voir. 

Elles s'approchèrent toutes deux, et la mère 
de Gabrielle interrogea Falné des enfants. 
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» 

C'était une de ces misères comme on en 
voit si souvent. La mère était veuve et ma- 
lade ; les enfants n'avaient pas mangé depuis la 
veille et le pauvre petit qui ne comprenait que 
sa faim, pleurait parceque son frère ne lui don- 
nait pas le morceau de pain que la boulangère 
avait déjà refusé. 

Gabrielle n'attendit pas la fin de Thistoire 
N'écoutant que son cœur elle prit sa petite 
bourse aVec les vingt sous et la mit dans la 

main du petit garçon en lui disant à l'oreille : 
— Va acheter les plus belles brioches, en- 
tends-tu ? 

Elle avait à peine dit ces paroles qu'elle se 
sentit enlever par deu3c bras vigoureux et en- 
lacée par quelqu'un qui la couvrit de baisers. 

Six heures étaient passées, et son père, en 
revenant de son étude, avait été témoin muet 
de sa bonne action. 2 
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Comme j'ai bien fait, dit-elle en revenant, de 
ne pas acheter le chat blanc de la marchande 
de joujoux ! Ces pauvres petits n'auraient 
peut-être pas soupe ! Et, d'ailleurs, je ne sais 
pas pourquoi, mais je me sens le cœur bien plus 
gai. 

— C'est toujours comme cela, ma fille, quand 

on a fait une bonne action, dit le papa. Le 
bon Dieu donne le remords à ceux qui font 
mal et la satisfaction du cœur à ceux qui font 
bien, sans compter que souvent il les récom- 
pense encore d'une autre manière. 

Et c'était bien vrai, puisque le lendemain, à 
soi> réveil, Gîibrielle trouva le chat blanc à 
côté de son oreiller. 
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Xa brise doucement caresse le feuillage, 
Uair est limpide et pur ; 

Xa mer frappe sans bruit le sable du rivage 
De sa vague d'azur. 



Xes rayons du soleil, par delà les collines 

Ont incliné^leurs feux, 
Et leurs derniers reflets, en teintes purpurines. 

S'étendent dans les cieux. 
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Le ruisseau près de nous promène son mur- 
Sur un lit de gazon ; [mure 

Le rossignol caché dans son nid de verdure, 
Commence sa chanson. 



Chante, poëte ailé, chante ; ta voix sonore 

Est un écho du ciel j 
Pour publier le Dieu que tout mortel adore^ 

La branche est ton autel 



II 



L'ombre s'étend sur nous \ déjà la pâle étoile 

Perce dans le ciel bleu \ 
La nuit, à l'horizon, tend un coin de son voile ; 

Mortels, pensez à Dieu ! 
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Pensez à Dieu qui vient, sur l'aile du silence, 

Passer auprès de vous, 
Qui vient sécher les pleurs et remettre l'offense 

Du pécheur à genoux. 



Pensez à Dieu ! pensez à votre dernière heure : 

La mort aime la nuit ; 
Peut-être elle viendra marquer votre demeure. 

Quand sonnera minuit ! 
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O Dieu ! votre bonté plane sur cette terre, 
Nous soipmes dans sa main : 

Ecoutez vos enfants, donnez à leur prière 
Le réveil de demain. 



22 Le Soir 

Votre Esprit vient vers nous sans myomti sans 
Nous ne pouvons le voir j [flammes, 

Mais .nous sentons l'amlnir qu'il verse sur nos 
Dans le cabne du soir. [âmes 



Béni de vos enfants, dans leur humble prière^ 

Venez r^er sur eux ; 
Que votre volonté soit faite en cette terre 

Comme on la fait aux cieux. 



Donnez-nous aujourd'hui le pain de l'existence. 

Pardonnez-nous Seigneur^ 
Comme nous pardonnons aux autres leur 

Du fond de notre cœur, [offense. 
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Vous voyez près de nous rôder, dans sa malice, 

Le lion infernal : 
Prëservez-nous, Seigneur, de son noir artifice. 

Délivrez-nous du mal. 



III 



Seigneur [....Taisons nos voix; la douce Provi- 
Veille sur notre sort ; [dencé 

Entre les bras de Dieu, qui la berce en silence, 
La nature s'endort ! . . . . 
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DÉCEPTIONS DE JACQUES 



* Jacques Roubaud avait douze ans le jour oU 
îl mit pour la première fois le pied dans une 
école. 

Tout jeune encore, il avait perdu sa mère ; 
et son père, forgeron honnête d'ailleurs, ne 
s'était jamais occupé de ce fils unique que 
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------ - ' - 

pour lui administrer de rudes corrections, les 
Jours oby comme il le disait lui-même, la main 
lui démangeait. Lorsqu'il n'y avait pas de 
démangeaison à la main du père, le ûh pouvait 
taire à sa guise : il est juste de dire qu'il ne se 
glanait pas. 

Le père Roubaud ne savait pas lire, et il 
avait le plus profond mépris pour tout ce qui 
touchait, de près ou de loin, à l'instruction. 

— Les maîtres d'école, avait-il coutume dm 
dire, sont des fainéants qui n'ont pas le courage 
de remuer les bras et qui préfèrent agiter leur 
langue. Je>oudrais bi^ savoir coinmeot q9$ 

gens fei^ient ferrer leurs chevaux $i le mwdff 

> - - • 

n'était composé que de maîtres d'école ? 

Les gros bonnçts auquels i^oubs^u^ a^f;3^ 
sàient d'habitude ces reo^arques, n'étaient p«s 
plus malins que lui, pour la plupart, et trou- 




K 



vaieût ces idif es à k fois agréables et pr^ndes. 
Us ne se âdsàiétit pas faute de complimenter 
fortemefit là^essus le forgeron et se rangeaient 
iimurîstUdneht à son avis. Ajoutons que le 
père Roubaud avai^ les poings solides, faciles à 
rettïUer, et qu^il ne supportait pa& longtemps la 
cc^tradiction. 

Rottbatiâ 'n'était pourtant pas un méchant 
homme. 

Il était àcrupuleusèment honnête et n'eût 
pas ftit tort d\tn dixième de sou au plus riche 
die âès dieiits. Il ne mahquait jamais la messe lie 
dtiàafidiéy et £dsa!t maigrè^toùs lès vendredis^, 
(m feût surpris prodigîèusemctit en lui disant 
^e tout cela^ au demeurant, ne valait pas 
grande choise. Roubaud appartenait à cette 
dasse d'hommes, trop lïombreuse hélas ! qui 
entendent la vie et le devoir de la manière la 
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plus facile possible ; qui croient 'qu'une per- 
sonne est dispensée d'avoir des vertus .pourvu 
qu'elle n'ait pas de vices, et que les bonnes 
intentions suppléent suffisamment les bonnes 
actions. 

Avec cela on peut comprendre ce qu'était à 
douze ans le fils du forgeron. ' 

— Je lui donne la nourriture, et le vêtement ; 
il est logé comme moi : qu'est-ce que je puis 
faire de plus ? S'il veut apprendre le métier, lors- 
que je mourrai, je lui laisserai la boutique et.les 
outils. Le monde est grand, qu'il y fasse comme 
moi son chemin, sans devoir rien à personne. 

Ainsi parlait le père Roubaud, et il secouait, 
sur l'ongle du pouce, les cendres de sa pipe, 
ce qui signifiait que toute la grosse artillerie 
du raisonnement n'aurait jamais pu ébranler 
ses convictions. ^ 
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D'oh il suit que Jacques, à douze ans, était 
de première force au jeu des osselets, maniait 
les billes d'une manière parfaite et ne recon- 
naissait pas de supérieur lorsqu'il s'agissait de 
lancer une toupie. Il était fort et souple : il 
sautait plus loin et plus haut que tous ceux de 
son âge, grimpait jusque sur les branches les 
plus élevées d'un arbre pour dénicher un merle 
ou poursuivre un écureuil. Il nageait comme 
un Terreneuve et pouvait rester cent secondes 
sous l'eau. Quand j'aurai ajouté qu'il savait, 
dans l'espace de trois jours, culotter propre- 
ment une pipe, vous serez obligés d'avouer que 
si Jacques n'était pas parfait il était au moins 
bien rapproché de la perfection et devait, en 
très peu de temps, atteindre ce but désiré. 

Aussi, parmi les garçons de son âge, il était 
respecté; considéré. Les plus huppés s'abais- 
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saient devant lui, et les moins favorisés le 
regardaient d'un œil triste et envieux. 

Lorsqu'il s'élevait un différend à propos 
d'une bille heurtée en dehors des règles, ou 
sur la question importante de savoir si la toupie 
était, oui ou non, en dehors du cercle ou sur 
la ligne, Jacques, toujours consulté, prononçait 
un jugement sans appel. 

Cet appel avait un jour été tenté par un 
petit camarade qui avait osé évoquer sa cause 
à un tribunal, sinon supérieur, du moins plus 
nombreux. Mais Jacques, saisi d'un juste 
courroux, avait, par une argumentation ad 
hominem, montré à l'appelant la vanité de ses 
prétentions, et découragé du même coup toute 
tentative future sur le même terrain. 

Il faut couper le mal dans sa racine. 

Le dimanche^ entre la messe et les vêpres, 
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les jeunes gens s'amusaient, à l'ombre des 
arbres, jsur la place de Téglise. C'est là que 
Jacques prenaient ses plus beaux airs, allant 
des grands aux petits, superbe près des uns, 
insinuant auprès des autres. Il trouvait moyen 
de satisfaire;, avec ceux de son âge, son goût 
pour les billes, la toupie ou les osselets, tout 
en conservant une dignité que sa force supé- 
rieure lui commandait Quant aux jeunes gens, 
il s'élevait jusqu'à eux en offrant du tabax: ou 
une allumette. 

De cette façon, Jacques avait deux cordes à 
son arc, et lorsque la société des uns lui offrait 
quelques désagréments, il n'était pas dans la 
nécessité de recourir à une bouderie solitaire ; 
il allait se consoler en compagnie de l'autre 
fraction de ses amis. 

Aux yeux de tous les enfants de son âge. 
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Jacques jouissait du suprême bonheur sur cette 
terre. 

Mais il est reconnu que la félicité, ici-bas, 
ne peut pas durer toujours ; et notre héros 
allait faire la triste expérience de cet axiome 
qu'il ne soupçonnait guère. 

Le père Roubaud reçut un jour une grande 
lettre, ornée d'un immense cachet de cire noire. 
Pour en savoir le contenu, il fut obligé d'avoir 
recours au ministère de son voisin, le ferblan- 
tier, qui passait pour expert en littérature. 

Cette lettre annonçait au forgeron qu'un de 
ses oncles, mort sans enfants, dans un comté 
voisin, l'avait institué son légataire universel. 
Il était prié de se rendre au plus vite sur les 
lieux pour assister à l'inventaire et entrer en 
possession de son bien, après avoir fourni ses 
certificats d'identité. 
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On était au lundi. Le père Roubaud mit la 
lettre dans sa poche, et alla faire ses prépara- 
tifs pour partir le surlendemain; 

Cependant le ferblantier, comme tous les 
oracles de village, était grand causeur, et la 
possession de cette nouvelle Tavait rempli 
•d'une grande joie : il y voyait des matériaux 
pour plusieurs jours d'un babil aussi neuf 
•qu'intéressant, et se; pâmait d'aise comme un 
reporter de journal qu'une circonstance fortuite 
amène le premier sur le^ théâtre d'un accident. 

Aussi le contenu de la lettre circula-t-il 
<:omme une traînée de poudre, et, le lendemain, 
tout le monde, dans la paroisse, savait que le for- 
geron était devenu millionnaire, ou à peu près. 

Bref, quand l'héritier arriva au logis du 

•défunt, il trouva une demi-douzaine de parents 

plus ou moins éloignés, accompagnés de plu- 

3 
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sieurs hommes de loi, et on lui amionça, 
séance tenante, que le testament allait être 
contesté. 

Le forgeron revint chez lui le cœur serré et: 
Tesprit gros de réflexions peu agréables. 

— Si mon fils avait su lire, se dit-il, je n^aurais 
pas eu besoin de recourir au ferblantier, lequel 
n'aurait pas parlé, et, à l'heure qu'il est, je 
serais en possession de mon héritage. Décidé- 
ment, l'instruction a peut-être du bon, et, pas 
plus tard que demain, Jacques ira à l'école. 

Ce n'était, à la vérité, qu'un mesquin intérêt 
qui faisait ouvrir les yeux au forgeron ; et il 
aurait trouvé mille autres raisons d'un ordre 
plus élevé pour l'engager à mettre son fils à. 
l'école. Mais, enfin, il ne voyait pas au-delà : 
contentons-nous de le plaindre en nous gar- 
dant bien de le condamner. 



Les dèceptiofis de Jacques jj 

Roubaud n'avait qu'une parole, et, le lende- 
main, Jacques, averti de la veille, faisait piteu- 
sèment son entrée à Fécole et allait s'assoir 
tout honteux sur le dernier banc, avec les 
petits de TAB C. 

Il avait le cœur gros. Lui qui, jusque-là, 
avait vécu de ce qu'il croyait être la grande 
vie, la vie raisonnable ; qui avait regardé avec 
mépris et souvent injurié, en les traitant de 
moutards, les enfants qui s'en allaient à l'école 
ou en revenaient avec leurs livres sous le bras ; 
lui qui se croyait leur supérieur, il se voyait, 
maintenant, de beaucoup au-dessous d'eux. 

Le maître d'école comprit de suite combien 
Jacques devait se trouver déclassé, et pour ne 
pas augmenter sa mortificRtion, le premier 
jour, il ne lui fit pas dire ses lettres; il se con- 
tenta de lui expliquer les règlements de l'école. 
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Il lui parla avec douceur et essaya de gagner 
sa confiance. Jacques fut assez convenable, 
mais il se livra peu, et le maître vit bien qu*il 
lui faudrait tenter plus d'un assaut avant de 
pouvoir pénétrer au cœur de la place. Il com- 
prit qu'il avait devant lui une tâche longue, 
pénible, ingrate peut-être, mais il ne se décou- 
ragea point et, au fond de son cœur, il demanda 
à Dieu de bénir son travail et de lui donner la 
patience pour aller jusqu'au bout. 

Vous soupçonnez peu, mes petits amis, — 
car c'est pour vous que j'écris, — ^vous soup- 
çonnez peu les trésors de patience que vos 
maîtres dépensent pour vous, chaque année, 
chaque semaine, chaque jour. Vous les trouvez 
quelquefois sévères, ennuyeux surtout, c'est là 
votre grand mot. Avez-vous jamais songé que 
votre maître, de son côté, peut aussi vous 
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trouver ennuyeux et maussades, que vous êtes 
trente ou quarante et que Tennui se multi- 
pliant par votre nombre, peut arriver à des 
proportions effrayantes. Et, cependant, toute 
la journée, votre maître est obligé de rester 
avec vous, de se plier à vos différents carac- 
tères, de subir une multitude de petites taqui- 
neries que vous croyez innocentes et qui sou- 
vent lui brisent le cœur \ de vous répéter tous 
les jours une foule de choses qu'il lui faudra 
vous dire encore le lendemain et les jours 
suivants, sans qu'il lui soit permis de laisser 
seulement paraître la fatigue que cela lui cause. 
Avez-vous jamais réfléchi qu'il est forcé de se 
contraindre sans cesse pour mesurer ses expres- 
sions à votre intelligence, d'expliquer les 
mêmes choses trois ou quatre fois à chaque 
section différente sJe ses élèves. Si vous voyiez. 
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votre maître tel qu'il est, loin de le trouver 
ennuyeux et de le taquiner, vous n'auriez pas 
assez de toutes les puissances de votre cœur, 
de toutes les forces de votre esprit pour Tad- 
mirer et pour Taimer. 

Vous comprendrez ces choses plus tard, 
mais vous ne les comprendrez parfaitement 
que si vous êtes appelés vous-mêmes à cette 
tâche honorable et difficile de l'enseignement ; 
de même que celui-là seul qui élève une famille 
peut apprécier ce que, dans son jeune âge, ses 
parents ont fait pour lui. 

Le maître d'école fut donc excellent à l'égard 
de Jacques et tâcha, autant qu'il put, de lui 
faire oublier sa triste position. 

Malheureusement, les autres enfants ne 
prirent point les choses au même point de vue, 
et ils se promirent bien de faire passer au nou- 
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veau quelques mauvais quarts-d'heure, en re- 
tour de tous lesTnépris qu'il avait eus pour eux, 
au temps de son indépendance. 

Ils avaient certainement tort, car il ne faut 
jamais rendre le mal pour le mal; on doit 
toujours pardonner les injures, et, à plus forte 
raison, les petites taquineries. 

Mais les camarades de Jacques ne pen« 
saient pas ainsi, parce qu'ils ne réfléchissaient 
point Aussi, la fin de la classe, impartiem* 
ment attendue, fut-elle le signal d'une petite 
^erre de représailles dans laquelle l'amour- 
propre de Jacques devait subir de nombreuses 
^orchures. 

A peine fut-il hors de la porte que tous les 
enfants firent cercle autour de lui« 

— As-tu mangé ton livre ? 

— Sais-tu quel est le première lettre? 
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— Deux et deux, combien cela fait-il ? 

— Le petit Julien, qui n*a que six ans, peut 
t'en remontrer. 

Jacques entendait tout cela et pestait intë» 
rieurement. -Il eût volontiers saisi Tun des 
gouailleurs pour en faire un exemple ; mais il 
savait que tous les autres se seraient jetés sur ' 
lui ; et il est toujours dangereux de lutter contre 
le grand nombre. Il lui fallut donc endurer 
en se rongeant les poings. 

Le cortège raccompagna jusqu'à sa porte et 
Jacques se précipita dans la maison, suivi par 
trois acclamations ironiques qui achevèrent de 
l'exaspérer. 

Il s'assit près de la table et se mit à pleurer 
amèrement. Toute sa vie lui repassa devant 
les yeux. 

Les larmes sont comme un prisme à travers- 
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lequel nos actions passées nous apparaissent 
sous leurs véritables couleurs. Jacques fut éton- 
né de reconnaître combien, jusqu'à ce jour, sa 
vie avait été inutile et même coupable. 

A quoi servait-il, dans ce monde oh toute 
chose doit donner sa part d'utilité? A rien, 
absolument ; et, loin d'être utile, il était même 
nuisible, en ce sens qu'il donnait un mauvais 
exemple et décourageait, par le spectacle de 
son inaction, ceux à qui une nature indolente 
rendait déjà le travail assez difficile. 

Jacques pleura et pensa longtemps, et son 
père, en entrant pour souper, le trouva à la 
même place, les yeux encore tout rouges. 

Mais le forgeron ne s'arrêtait pas à de sem- 
blables détails; il supposa que Jacques avait 
été battu à l'école, et se dit qu'un peu de fouet 
est nécessaire aux enfants. 
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Notre héros soupa maigrement et alla de suite 
, se coucher, au lieu de fumer sa pipe et de courir 
par les rues, comme il en avait Thabitude. 

Le lendemain, il arriva à Técole plein de 
bonnes résolutions. Mais lorsqu'il entendit les 
petits dire toutes les lettres de Falphabet et 
qu'il se vit lui-même, grand garçon, réduit à 
confondre un B avec un C, il n'y put plus tenir 
et s'emporta contre le maître qui, disait-il, s'y 
prenait exprès pour lui faire honte. 

Le mdtre le mit en pénitence et fit bien ; 
mais il fit encore mieux lorsque, après la classe, 
il garda Jacques près de lui, beaucoup pour lui 
expliquer sa position et un peu pour le sauver 
de la scène qu'il avait subie la veille. 

Il fiit convenu que, jusqu'à nouvel ordre, 
Jacques ne serait pas interrogé en classe, mais 
que, en revanche, il viendrait une heure, 
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chaque soir étudier son ABC. Il se mit avec 
cœur au travail, et au bout d'un mois et demi, 
ses camarades furent extrêmement surpris de 
le voir, un jour, se lever et lire couramment 
toute une page. 

Le dévouement du maître et la bonne vo- 
lonté de relève avaient accompli' ce prodige. 

Jacques commençait à prendre courage 
et à voir d'un meilleur œil les travaux de Técole. 

La petite guerre que les autres élèves avaient 
entreprise contre lui, lesi premiers jours, était à 
peu près terminée. On le laissait volontiers tran- 
quille et lui-même commençait à perdre ces 
airs de supériorité et de domination qu'il affec- 
tait autrefois. II avait abandonné sa pipe qui, 
au lieu de faire de lui un personnage comme 
il le croyait, ne servait qu'à le rendre ridicule 
aux yeux des gens sensés, sans compter le tort 
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qu'elle causait à sa santé. Il était enfin devenu 
beaucoup meilleur, sans être encore exempt de 
défauts. 

A l'automne, il lisait bien et commençait à 
écrire un peu, lorsque son père mourut par la 
chute d'une barre de fer qui lui brisa le crâne. 

Jacques se trouva seul au monde et sans 
fortune puisque le bien qui avait été légué à 
son père était le sujet d'un procès dont il était 
difficile de prévoir l'issue. 

Il aurait voulu continuer à fréquenter l'école, 

— il en était arrivé à aimer beaucoup son 

maître, — mais il lui fallait songer aux moyens 

de gagner sa vie. La forge avait été louée, 

mais le revenu ne suffisait pas pour faire vivre 

Jacques sans autre ressource. 

Il fut donc obligé de s'engager en qualité 
de garçon de ferme, chez un cultivateur de la 
paroisse. 



I 
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L'homme n'était pas cruel, mais on ne flânait 
pas à son service, et Jacques ne mit pas de 
temps à s'apercevoir que le métier était dur. 
Il fallait, à Taurore, courir dans la rosée, et, sur 
le haut du jour, endurer les ardeurs du soleil. 

Quand venait le dimanche, Jacques était 
content de pouvoir se reposer; et, encore, 
fallait-il qu'il préparât la voiture de ses maîtres, 
pour aller aux offices. Il n'avait pas le temps 
de songer à faire le beau, et d'ailleurs son 
costume ne lui permettait plus cette suprême 
jouissance d'autrefois. 

Rendons à Jacques cette justice de dire 
qu'il ne se plaignit point et qu'il endura bra- 
vement toutes les petites misères de la position. 
Et ce n'est pas peu de chose. Les petits maux 
sont souvent plus difficiles à supporter que les 
grands ; et celui qui souffire pendant des mois, 
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. et des années les piqûres du cilice est proba- 
blement plus courageux que celui qui subit, 
sans sourciller, Tamputation d'un bras. 

A l'automne, Jacques fut obligé de se cher- 
cher une nouvelle position ; car la famille du 
fermier suffisait pour les travaux de l'hiver» 
C'est alors qu'il songea an métier de son père» 

» 

C'était un chemin tout tracé. 

"Il n'y a pas de sot métier " lui avait dit 
son maître d'école, " et l'on peut être heureux 
dans toutes les professions, pourvu qu'on soit 
honnête, et qu'on n'ait pas une ambition déme- 
surée. " 

Le jour même, Jacques entra en qualité 

d'apprenti chez le locataire de la forge. 

Il gagnait sa nourriture. Quant à son loge- 
ment, le forgeron lui permit de le prendre dans 
le grenier du bâtiment, oii Jacques réussit à 
se faire une petite chambre assez habitable. 
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Il n'avait pas oublié ses études ; et, même 
chez le fermier, il employait ses rares loisirs à 
se perfectionner dans la lecture. Mais, main- 
tenant qu'il avait plus de temps iibre, il voulut 
apprendre pour de bon. Toutes ses soirées 
furent remplies par l'étude, sous la direction 
de son ancien maître. 

Au bout de quatre ans, vous n'auriez pas 
reconnu Jacques dans ce grand garçon de 
seize ans et demi, robuste comme un homme 
fait, qui, après avoir ferré votre cheval, rédî» 
geait de la même main un article sur une 
question de l'art vétérinaire. 

Les forgerons, autrefois, étaient tous un peu 
vétérinaires, de même que les barbiers tenaient 
à passer pour médecins. 

Le temps des misères et des déceptions était 
passé. 
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A force de travail et d'étude, Jacques était 
devenu non-seulement un ouvrier habile dans 
son art, mais un homme instruit et bien ren- 
seigné sur une' foule de sujets. 

Allez voir la balustrade qu'il a faite pour 
réglise de son village, et si vous rencontrez 
l'auteur de cet ouvrage merveilleux, causez 
avec lui, vous ne partirez pas sans avoir appris 
quelque chose. 

Dans ses moments de loisir, Jacques tient 
un journal, et il aime souvent à se reporter sur 
cette époque de son existence oli il se livrait à 
l'oisiveté qu'il croyait si distinguée, avant son 
entrée à l'école. 

— Si j'avais continué comme j'ai commencé, 
me disait-il, j'en serais arrivé à mourir miséra- 
blement à l'hôpital ou dans la cour de quelque 
cabaret. Les déceptions que j'ai éprouvées 
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. m'ont ouvert les yeux à temps et j'ai eu le 
l)onheur de voîr ma folie. Grâce à Dieu et à 
•ceux qui m'ont aidé, j'ai pu profiter de mes 
-petits malheurs pour me corriger, et, main- 
tenant, non seulement «je n'ai pas peur du 
travail, mais je l'aime et le recherche, et j'espère 
l>ien qu'il en sera toujours ainsi. " 

Jusqu'à ce jour <Ju moins, ce vœu a été 
-exaucé ; et maintenant Jacques est un des 
hommes les plus influents de son village ; 
mais, ce qui vaut encore mieux, il donne le 
bon exemple à toute la paroisse, par sa con- 
•duite charitable et chrétienne. 

— C'est un homme instruit, dit le maître 
^école. 

— C'est un fameux ouvrier, disent les con- 
frères de Jacques. 

— C'est un homme exemplaire, dit le vieux 
curé. 4 



] 
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Tâchez de mériter qu'on en dise autant de 
vous, et je vous assure que vous n'aurez pas 
perdu votre temps. 





LES 



PASSEREAUX D'HIVER 



Aussitôt que le froid s'avance, 
Toute leur troupe arrive, immense^ 
Et s'appelle du haut des airs. 
Puis, de la plaine désolée, 
Chacun prend bientôt sa volée 
Pour aller audelà des mers. 



s 2 "^^"''^ Les passereaux d'hiver 



Les hirondelles les premières, 
Et les mouettes les dernières * 
Partent. Tout seuls, les passereaux, 
Sans craindre la neige et le givre. 
Avec nous consentent à vivre 
Jusqu'au retour des jours plus beaux. 



Il faut les voir, ces oiseaux frêles, 
A la neige tendant leurs ailes. 
Braver et le froid et le vent. 
Lorsque tout le monde frissonne. 
Leur rapide essaim tourbillonne 
Gracieux autour du passant. 



i 
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Cest une course échevelée 

Sur la gouttière dentelée 

Par les glaçons. Ce sont, dans l'air, 

Des zig-zags et des courses folles, 

Des chutes et des cabrioles 

Aussi changeantes que l'éclair. 



Couchés dans vos chaudes voitures, 
Ensevelis dans vos fourrures. 
Les avez-vous vus accourir 
Chercher sur la terre gelée 
La petite graine oubliée 
Qui les empêche de mourir? 



\ 
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Le froid est noir, Thiver est rude ; 
Mais soyez sans inquiétude 
Pour ces hôtes de nos frimats ; 
Le Dieu qui fait mouvoir leurs ailes 
Met dans leuçs petits cœurs fidèles 
Un sang qui ne refroidit pas. 



Si, cependant, à la fenêtre. 

L'un d'eux vient becqueter, peut-être. 

Une frileuse et blanche main 

A ce petit ami qui guette 

Voudra-t-elle jeter la miette 

Dont il fera tout son festin. 
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Au premier froîd les autres partent, 
Comme ces amis qui s'écartent 
Lorsque le malheur nous surprend ; 
Mais eux gardent toujours la place, 
£t ni le soleil ni la glace 
Ne peut changer leur cœur constant 





LE 



COLLIER BLEU DE MARIETTE 



Mariette était une jolie petite fîUe de huit 
ans, rose, fraîche, gazouillant tout le jour, en 
dehors des heures d'école et du temps oh son 
petit frère Toto dormait dans son berceau. 

Car Mariette allait à Técole ; oui, depuis six 
mois. Le jour de son entrée avait été un jour 
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remarquable. A neuf heures du matin, Mariette 
s'était rendue avec son ABC dans un sac, 
et son ardoise sous le bras. A midi, lorsqu'elle 
était revenue à la maison, elle avait avsLfé à la 
hâte quelques bouchées de son dîner, et avait 
voulu retourner de suite. Sa maman lui ayant 
fait observer que la classe ne commençait qu'à 
une heure, Mariette avait fait une vilaine moue 
et pesté un peu, tout bas, contre les mamans 
qui empêchent les petites filles de faire à leur 
guise. 

Mariette avait bien tort, n'est-ce pas ? Aussi, 
par la suite, elle a beaucoup regretté sa faute ; 
d'autant plus que x:e grand zèle s'est bientôt 
refroidi. Mariette a compris, par expérience, 
qu'une heure de refpos, entre la tâche de la 
matinée et celle de Taprës-midi, ne paraît pas 
trop longue, lorsqu'on a bien travaillé. 



• 

» 
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La mère de Mariett^était une excellente 
femme, qui tenait bien son petit ménage, soi- 
gnait ses deux enfants, et raccommodait les 
hardes et le linge de son mari. Elle s'occupait 
très-peu de ce que faisaient ou disaient ses 
voisines, et n'aimait pas les commérages. Ce 
n'était pas qu'elle fût peu sociable ou revêche 
au contraire, elle était 4:oujours de bonne 
humeur et ne se faisait pas prier pour rire à 
son aise. Mais elle avait dans l'idée que, sur 
cette terre", si chacun surveillait plus ses pro- 
pres affaires, et moins celles des autres, tout le 
monde y trouverait son compte et les choses 
n'en iraient pas plus mal. 

Le père était maçon et travaillait, la plupart 

du temps, à la ville voisine ; en sorte que toute 

la conduite intérieure de la maison retombait 
sur sa femme qui ne s'en acquittait pas mal et 
ne se plaignait jamais. 
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Les parents de Mariette n'ëtaient pas riches ; 
maïs s'il leur fallait souvent se priver de quel- 
que objet de luxe, en revanche, il ne man» 
quaient jamais du nécessaire. C'est dans cette 
condition que Ton trouve généralement les 
ménages les plus heureiix. 

Le petit Toto allait avoir dix mois ; il était 
déjà robuste et marchait en s'aidant des chaises 
et des murs. Quand il fallait franchir une porte, 
c'était toute une affaire. H se sentait aussi 
inquiet qu'un général sur le point faible d'une 
fortification. Mais, à la fin, il prenait son petit 
courage à deux mains et se lançait hardiment 
comme le fameux Blondin sur sa corde tendue. 

Toto aimait beaucoup sa petite sœur qui le 
lui rendait bien de son côté et avait pour lui 
toutes sortes de bons soins. 

Or, Mariette était, après tout, une bonne 
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petite fille, aidant bien sa maman et lui obéis. 
« sant en tout. Ce n'était pas un enfant modèle, 
— les enfants modèles ne valent généralement 
I)as grand'chose, — mais vous allez voir qu'elle 
n'était pas sans avoir ses petites qualités. 

Par exemple, lorsqu'elle se levait de bonne 
heure, le matin, et que son petit frère dormait 
encore, elle ne criait pas tout haut après ses 
bas, ses souliers, son mantelet ; elle ne renver- 
sait pas les chaises en courant vite pour voir 
l'aspect de la ru6. Je connais pourtant des 
enfants qui font tout cela. 

A table, elle se tenait bien assise et ne criait 
pas après ceci où cela ; mais elle attendait qu'on 
lui eût donné sa part ef ne repoussait jamais 
son assiette brusquement, sous prétexte qu'on 
ne lui avait pas mis le morceau de son choix. 
£t puis, elle mangeait de tout ce que mangeaient 
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ses parents ; et, lorsqu'il y avait un dessert, 
elle ne laissait pas tout le reste de côté pour 
se gorger de confitures ou de pâtisserie. J'ai 
pourtant entendu dire qu'il y a, de par le monde, 
des petits garçons, et même des petites filles 
qui ont ces vilains défauts. Mais, bien sûr, je 
ne croirai cela que le jour où je le verrai. 

Une autre chose qui distinguait Mariette, 
c'est qu'elle ne mettait Jamais les doigts dans 
son nez, ni son petit caquet au milieu de la 
conversation des grandes personnes. 

Et, cependant, Mariette avait un défaut ; oh l 
mais là, un défaut bien dangereux, Mariette 
était entêtée. — Ce n'est pourtant pas un si 
grand vice, direz-vous. — J'en conviens et 
Mariette avait tant d'autres qualités pour eifacer 
cette petite tache ! Cependant, voyez, Mariette 
n'était pas menteuse ; mais^ lorsque son entête- 
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ment se mettait de la partie, dût-on la couper 

par morceaux, il n'y avait jamais moyen de la 

faire revenir sur ce qu'elle avait avancé. Elle 
s'obstinait à nier les choses les plus évidentes, 

sachant bien qu'elle se trompait sans donner 
le change aux autres. Je croîs qu'au foRd elle 
en souffrait, mais son entêtement ne lui per- 
mettait pas d'avouer son erreur, et elle mentait 
effrontément, plutôt que de s'humilier un peu 
et de paraître céder. 

Vous voyez que le petit défaut a déjà d'assez 
grandes conséquences. 

Ces choses-là, cependant, ne se voyaient pas 
tous les jours ; et il y avait longtemps même 
que Mariette n'était tombée en faute lorsque 
le mois de sa fête arriva. Aussi sa maman con- 
çut-elle le projet de lui faire une surprise 
agréable. 
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On était à la fin de mai. I^ printemps tout 
en fleurs répandait ses parfums dans Pair tiède. 
On ne se souvenait plus de la neige que pour 
goûter davantage le tapis vert des champs et 
les tons soleillés des forêts. Quelque chose de 
rafraîchissant et de vivifiant circulait dans 
l'atmosphère. Le laboureur, en allant au champ, 
éprouvait comme un transport et un besoin 
impérieux de remercier Dieu de je ne sais quel 
grand bienfait tout à la fois saisissant et indéfini. 

Ce jour-là, la mère de Mariette devait aller 
à la ville. 

La veille, elle avait acheté, pour la naissance 
de sa petite fille, un joli collier en perles 
bleues : quand je dis perles, je ne garantis pas 
plus Texpression que la boutiquière ne garan- 
tirait Tobjet C'était donc un collier bien 
humble, peu coûteux, mais frais en couleur et 
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parfaitement convenable. L'excellente femme 
avait également vu mie petite croix en or, qui 
Pavait beaucoup tentée, mais elle n'avait pas 
osé Tacheter : 

— Ce serait, peut-être, s'était-elle dit, un peu 
extravagant ; allons-nous en et n'y pensons 
plus. 

Mais il arrive, quelquefois, et même assez 
souvent, qu'on ne fait pas exactement ce que 
Ton veut, et que, malgré les meilleures réso- 
lutions, il nous est impossible de chasser cer- 
taines pensées qui nous hantent et nous pour- 
suivent. C'est comme les milliers d'atomes qui 
se soulèvent sur un chemin poudreux : plus 
vous vous reipuez pour les chasser, plus ils se 
multiplient, plus ils fondent sur vous. 

Malgré elle, la mère de Mariette avait donc 
pensé toute la journée à cette petite croix. 

s 
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Tellement que, le soir, après avoir couché ses 
enfants, elle en avait Pair tout drôle. Son mari 
le remarqua. 

— Tu as quelque chose ? lui dit-il. 
— Eh ! bien, oui, là l 

Et elle lui parla de la petite croix. 

— C'est bien simple, dit le mari, lorsqu'elle 
lui eut raconté toute la chose ; tu retourneras 
en ville, demain matin, et tu l'achèteras, cette 
petite croix. Quand même nous en ferions 
l'extravagance : une fois n'est pas coutume ; 
et, d'ailleurs, je reprendrai cela sur mon tabac» 

La femme avait bien fait, pour la forme, 
quelques petites objections ; mais si peu que 
rien ; et voilà pourquoi, ce matin-là, elle re- 
partait pour la ville. 

Le collier bleu était enfermé dans une petite 
boîte qu'elle avait mise au fond d'un tiroir, 
sans tourner la clé. 
/ 
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Pendant son absence, Justine, la fille dii 
voisin, gardait la maison avec Mariette, qui, en 
rhonneur de sa naissance, avait obtenu congé 
pour toute la journée. 

Il y avait déjà quelque temps que sa mère 
était partie, lorsque Mariette ouvrit le tiroir en 
question et même dut le bouleverser un peu. 

Ah ! par exemple, ce n'était pas pour fureter ; 
car il faut rendre cette justice à Mariette, elle 
n'était pas fureteuse. C'était Justine qui l'avait 
envoyée chercher quelque chose dans ce tiroir. 

La petite boîte en carton ne manqua pas 
d'attirer son attention ; elle ne l'avait encore 
jamais vue ; c'était donc du neuf, du mysté- 
rieux ! Que pouvait-il bien y avoir dans cette 
petite boîte ? Tout un monde de suppositions 
fit irruption dans la tête de Mariette. Ce ne 
pouvait pas être une poupée, la boîte était trop 
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petite ; et elle était cependant trop grande 
pour que ce fût un chapelet. Que pouvait bien 
contenir cette fameuse boîte ? — Mystèrél Voilà 
ce qui inquiétait Mariette. 

Elle referma le tiroir, alla porter à Justine 

4 

ce que cette dernière lui avait demandé, puis 
elle se sauva dehors pour fuir la tentation. 

C'était bien, cela, de la part de Mariette ; 
caf il n'y a rien comme éviter les occasions. 

Sur le bord du chemin, Mariette rencontra 
Louise, une petite fille de ses amies qui, comme 
elle, n'allait pas à l'école ce jour-là. 

Mariette était tellement absorbée dans ses 
pensées qu'elle ne fit pas beaucoup attention à 
sa petite amie. 

Celle-ci fut obligée de la tirer par la robe : 

— Mais qu'as-tu donc ? lui dit-elle. 

Mariette fut comme éveillée en sursaut. 
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— Je ne sais pas ce qu'il y a dedans, fit-elle 
en se posant un doigt sur la bouche. 

— Comment ce qu'il y a dedans ? 

— Oui, la boîte. 

— Quelle boîte ? 

— Ah ! c'est vrai, tu ne l'as pas vue .... 
Et Mariette raconta à sa petite amie toutes 

les émotions que lui avait values la fameuse 
boîte de carton. 

— C'est bien grave, dit la petite Louise ; 
mais il y a un moyen. Va chercher la boîte, et 
nous l'ouvrirons. Nous nous mettrons là-bas, 
derrière le four, personne ne nous verra. 

Je crois que c'est mal, dit Mariette, toute 
tremblante, déjà. 

— Mais non, puisque la boîte n'est pas mise 
sous clé, c'est apparemment que tout le monde 
peut y regarder. 
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Autant convaincue par son propre désir que 
par le raisonnement de son amie, Mariette 
courut à la maison, ouvrit le tiroir, pendant que 
Justine était occupée ailleurs, mit la petite 
boîte dans sa poche et se sauva derrière le 
four, oli sa petite amie l'attendait déjà. 

Les deux petites filles se mirent à examiner 
la boîte. 

— Ce doit être quelque chose de bien beau, 
dit Louise, ouvre vite. 

— Ouvre plutôt, toi, j'ai peur. 
Louise leva délicatement le couvercle. 

— Oh ! que c'est beau ! 

Ce ne fut qu'un seul cri des deux petites 
bouches, à la vue du joli collier bleu qui se 
détachait vivement sur son petit lit de ouate 

blanche. 

— Pour qui cela peut-il bien être ! Pour ma- 
man, je suppose ? 
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— Je ne crois pas ; uix collier d'enfant, c'est 
plutôt pour toi, puisque ton petit frère ne pour- 
rait pas le porter. Tiens ! j'y suis ; c'est une 
surprise que ta maman veut te faire pour ta 
fête: Dis? 

— C'est bien possible, répond Mariette, déjà 
toute rouge de joie à cette pensée. Si c'est 
cela, il faut que j'aille le remettre bien vite à 
sa place, car maman ne serait pas contente, si 
elle savait que j'y ai touché. 

— Oui, dépêche-toi Mais attends un peu 

que je le voie au soleil, avant de le remporter. 

Et Louise tira de la boite les jolies perles 
qui, dégagées de la ouate, avaient les reflets 
les plus chatoyants. 

— Comme c'est beau ! Voyons un peu que 
je te l'essaie. ^ 

— Non, non, dit Mariette, en saisissant le 
collier ; remettons-le dans sa boîte. ' ^ 
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Malheureusement dans sa précipitation, elle 
tira un peu trop fort sur le bijou que Louise 
n'avait pas lâché assez tôt : le fil se rompit et 
toutes les perles roulèrent sur le sol. 

Les deux petites filles devinrent blanches de 
peur. 

Ah ! mon Dieu, qu'avons-nous fait? dit 
Mariette ; pour sûr, c'est im grand malheur ; 
j'aimerais autant mourir ! 

Louise essaya de la consoler du mieux qu'elle 
pat ; mais elle était presque aussi troublée que 
son amie 

A la fin, cependant, et la première frayeur 
passée, il fallut bien songer à ramasser les 
perles. Hélas ! il en manquait une qui s'était 
brisée en donnant contre une pierre. Les petits 
morceaux bleus étaient là comme des écales 
d'œuf dans un nid dévasté. 
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Que faire? — Il y avait un moyen bien simple. 
C'était d'aller tout avouer à Justine et de de- 
mander son conseil. Mariette en eut d'abord 
ridée, mais une fausse honte la retint Elle 
remit les perles pêle-mêle dans la boîte, et 
choisissant le moment oli Justine avait le dos 
tourné, elle alla replacer le tout au fond du 
tiroir. 

Puis elle s'essuya les yeux, et se mit à chanter 
et à parler pour se donner du cœur. 

Justine ne l'avait jamais vue aussi gaie. 
Hélas ! cette gaîté était comme la chaleur de 
la fièvre, qui se change tout à l'heure en frisson. 

Sur les onze heures, le mère de Mariette 
revint de la ville, le cœur joyeux, la figure sou- 
riante. 

Elle avait, précieusement enveloppée dans 
son mouchoir, la petite croix d'or tant désirée. 
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Elle n*eut rien de plus pressée que d'aller 
au tiroir pour essayer la couleur de For sur les 
perles bleues. 

En ouvrant la boîte, elle aperçut le dégât 

— Ah ! Seigneur, dit-elle, qui a pu faire ce 
malheur ? 

Mariette devint toute pâle et put à peine 
balbutier un " je ne sais pas. " 

— Qu'est-ce donc ? dit Justine, qui venait de 
déposer dans son berceau Toto endormi. 

— Ah 1 un grand malheur, dit la femme. 
Voyez, j'avais mis ce collier dans le tiroir avant 
de partir ; il était tout neuf, et voilà dans quel 
état je le retrouve. 

Et elle montra les perles défilées, avec quel- 
ques parcelles bleues, provenant de celle qui 
avait été cassée. 

C'est singulier, dit Justine, personne n'a 
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ouvert ce tiroir, à ma connaissance ; à part 
Mariette, toutefois, qui a été y prendre un 
tablier pour le petit. 

Sous le regard interrogateur de _sa mère, 
Mariette se sentit défaillir. Pendant deux 
secondes, elle fut sur le point de tout avouer, 
presque certaine, à Tavance d*un généreux 
pardon. Mais elle avait déjà dit qu'elle ne 
savait pas. C'eût donc été revenir sur ses pre- 
mières paroles. Or son entêtement ne pouvait 
pas s'arranger de cela. 

Elle persista donc à nier tout. C'était grave, 
n'est-ce pas ? Car, de cette manière, Mariette 
faisait Tetomber tous les soupçons sur Justine, 
qui avait eu la complaisance de venir garder 
la maison pendant toute la matinée. 

Heureusement que sa physionomie troublée 

parlait assez clairement pour ne laisser aucun 
doute sur sa culpabilité. 
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Justine, cependant, retourna chez elle assez 
froissée, et répondit sèchement aux protesta- 
tions de la mère de Mariette : . 

— Quand on a des enfants menteurs, on les 
corrige, et on n'en fait pas souffrir la réputation 
des autres. 

Celle-ci en ressentit une peine extraordinaire. 
Cependant elle résolut, avant de rien décider, 
d'attendre son mari, qui devait venir dîner. 

Comme elle allait puiser de Teau à la fon- 
taine, elle aperçut la petite Louise, derrière le 
four, occupée à chercher quelque chose. S'étant 
approchée un peu plus, elle vit, à terre, quel- 
ques parcelles de la perle cassée. Ce fut toute 
une révélation que Louise, d'ailleurs, se chargea 
de corroborer avec la franchise la plus com- 
plète. 

A midi, le père de Mariette revint II causa 
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longtemps tout bas avec sa femme et le dîner 
fut retardé quelque peu. Mariette était sur des 
charbons ardents. A la fin, cependant, Thomme 
€t sa femme vinrent se mettre à table avec leur 
air ordinaire de bonne humeur ; ils traitèrent 
Mariette comme si rien ne se fût passé, et il 
ne fut pas plus question du collier bleu que si 
ce bijou n'eût jamais existé. 

Le père annonça même qu'en Phonneur de 
la naissance de Mariette, il y aurait, le soir, une 
petite vem& de famiDe et d'amis, à laquelle 
les enfants prendraient part. 

Mariette avait le cœur gros, mais, au fond, 
elle s'applaudit de la force qu'elle avait eue de 
persister à nier, car elle ne doutait pas que 
tout ne fût, maintenant, généreusement oublié 
dans l'esprit de son père et de sa mère. 

Elle ressentit bien, cependant, un vif chagrin 
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à la pensée que Justine, innocente, pouvait 
passer pour coupable à sa place ; mais elle 
chassait cela comme une vilaine idée et tâchait 
de penser à autre chose. 

Vous voyez que, dans une seule journée, le 
petit défaut de Mariette avait déjà fait beaucoup 
de chemin et qu'il était temps de frapper un 
grand coup. 

Mariette n'était pas menteuse ; mais elle 
avait dit un affreux mensonge, et, ce qui est 
bien pis, elle y avait persisté. 

Mariette avait un bon cœur ; mais elle avait 
permis qu'une autre fût soupçonnée à sa place, 
et maintenaitt elle s'applaudissait, en quelque 
sorte, du succès de son stratagème. 

Vous voyez donc ce qu'un petit défaut peut 
entraîner de conséquences graves, ce qu'il peut 
gâter de bonnes qualités. C'est la goutte d'huile 
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qui, d'abord imperceptible sur l'étoffe blanche, 
s'étend peu à peu, gagne du terrain, puis, la 
poussière aidant, finit par devenir une hideuse 
tache, dont il est difficile et presque impossible 
de se débanasser. 

Le soir, à six heures, une vingtaine de con- 
vives, des enfants pour la plupart, étaient réunis 
autour d'une grande table que l'on avait dressée 
sous le feuillage d'un beau chêne ; car la maison 
du père de Mariette n'était pas assez grande 
pour contenir cette foule inusitée. 

Le repas fut gai et dura longtemps ; Mariette 
n'avait plus de remord et vivait dans un monde 
d'espérances magnifiques. 

A la fin, on enleva tout, et il ne resta plus Sur 

la table que la nappe blanche et un objet ignoré 
de tous, caché aux regards par un grand cou- 
vercle en étain. 
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Louise était là, Justine aussi, Justine qui 
pourtant était partie froissée quelques heures 
auparavant ; cela inquiétait bien un peu Ma- 
riette, de temps à autre ; et chaque fois que 
ses regards tombaient sur Justine, elle ressentait 
im petit frisson, mais cela passait vite et Tespé- 
rance reprenait le dessus. 

Lorsque le calme fut rétabli, le maçon se 
leva et appela Mariette près de lui. 

— Mets-toi là, dit-il, que tout le monde te 
voie bien. 

Mariette était rouge de plaisir, car la figure 
de son père était souriante. 

Il souleva le couvercle d'étain et alors apparut 
à tous les yeux émerveillés, le collier bleu 
auquel était attachée la petite croix d'or. Les 
deux bijoux avaient des reflets merveilleux 
sous les derniers rayons du soleil couchant. 
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Cependant, le père de Mariette prit la boîte 
en carton et la souleva pour la montrer à tout le 
monde ; puis il dit que ce jour était Ja nais- 
sance_ de sa fille ; qu'une enfant dôit-êtœ 
récompensée lorsqu'elle se conduit bien, et 
qu'il avait acheté cette croix et ce collier dans 
l'intention de les donner à Mariette. 

— Mais depuis, ajouta-t-il, j'ai changée d'idée. 

Sa figure, de souriante qu'elle était, prit une 
grande expression de sévérité, et Mariette, 
dont le cœur avait d'abord bondi de joie, se 
sentit défaillir. 

Alors, le maçon raconta à tout le monde, ce 
qui s'était passé dans la matinée. 

— Est-ce bien cela ? dit-il, à Justine et à 
Louise, lorsqu'il eut terminé son récit. 

— C'est la vérité, répondirent-elles toutes 
deux. 
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Mariette ne put rien dire ; mais elle se 
laissa retomber sur Je banc et éclata en sanglots. 
Son père la força de se relever. 

— Tu as eu le courage de la faute, il faut 
que tu aies celui de la réparation, dit-il. 

Il fit alors remarquer combien Tentêtement 
de Mariette avait été malheureux, et les con- 
séquences sérieuses qu'il aurait pu avoir pour 
rhonnête Justine. 

— Ces bijoux seront serrés, dit-il, et quand 
Mariette aura réparé la honte qu'elle nous a 
causée, nous verrons si elle est alors digne 
de les porter. 

Le maçon sortit de table et tout le mopde 
se retira en jetant des regards de pitié sur 
Mariette, qui resta seule à la même place, 
suffoquée par la honte et, le chagrin. 

Quelque temps après, sa mère alla en secret 
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la consoler un peu ; puis elle la mit dans son 
lit ; et il était bien tard dans la nuit, quand le 
sommeil vint enfin apaiser les sanglots de la 
pauvre enfant. 

Le chagrin fut long et cuisant ; mais la 
leçon fut bonne et porta d'heureux fruits. Car 
Mariette fut guérie du coup ; et Tannée sui- 
vante, à pareil jour, elle put étaler glorieuse- 
ment, aux yeux de Toto déjà connaisseur, le 
collier bleu et la croix d'or qu'elle avait l^iti- 
mement regagnés. 




LA NEIGE 



Oh^l la neige, la belle neige, 
Voltigeant partout souff*ies cieux, 
A^tout^passant faisant cortège, 
Avec''ses essaims floconneux ! 
Elle vous baigne la figure 
Dans ses éblouissants cristaux, 
Cette neige blanche et si pure 
•Qui doit pourtant se fondre, impure, 
Avec la fange des ruisseaux. 
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Les chevaux piaffent dans la rue 

Et tiennent tête au tourbillon ; 

Sur leur crinière qui remue 

Se tend une blanche toison. 
Le cocher, impatient, fouette : 

L'équipage part au galop ; 

On entend tinter la clochette, 

Mais la neige blanche et'discrète 

Etouffe le bruit du sabot. 



Couvert d^une fourrure épaisse, 
Dans son sleigh couché mollement,., 
Le bourgeois, à son aise, laisse 
Tomber un regard nonchalant 
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Sur le flot qu'en passant refoule 
Son équipage reluisant. 

Quelques murmures de la foule , 
S'échappent : puis le flot s'écoule, 
Les uns jurant, d'autres riant. 



Car c'est la première bordée, 
C'est du nouveau, l'on est content, 
L'on rit : vous n'avez pas d'idée 
Comme rire rend indulgent. 
Et puis, je ne sais quel bien-être 
Ce beau froid, de là-haut jeté. 
Chez chacun provoque et fait naître ; 
C'est le frais qui paraît moins traître 
Que la vive ardeur de l'été. 
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On ne pense pas au chauffage : 
On a tant souffert des chaleurs ! 
On ne pense pas au chômage ; 
Qui sait ? les temps seront meilleurs. 
Au cœur, on n^a que l'espérance, 
Ce mirage de chaque jour ; 
On se hâte dans la dépense 
, De cette courte jouissance : 
La douleur aura bien son tour. 



— C'était la première bordée, ^ 
Et la neige faisait plaisir ; 
Depuis .... vous n'avez pas d'idée, 
Comme la neige fait souffrir ! 
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Comme au pauvre monde elle est dure, 
(Hélas ! nous nous étions trompés) ; 
Comme elle frappe à la figure 
Et nous fait sentir sa piqûre, 
Jusque sous nos habits râpés ! 



Les maisons sont froides, mal closes ; 

Il fait froid dedans et dehors. 

Ah ! que Ton voit de tristes choses 

Dans râtre oli les charbons sont morts ! . . 

— Neige, qui baignes ma figure 

Dans tes éblouissants cristaux, 

O neige, si blanche et si pure, 

Hâte-toi de te fondre, impure, 

Avec la fange des ruisseaux ! 



I 

i 



MONSIEUR 



SAINT-GEORGES 



Monsieur Saint-Georges avait sept ans. 
C'était déjà un personnage, orné de beaucoup 
de qualités, mais ne manquant pas de petits 
défauts. 

On lui reprochait surtout de trop parler, et 
de se mêler d'une foule de choses qui ne le 
regardaient pas le moins du monde. 
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— Tu verras, lui disait sa maman, — car 
Saint-Georges était assez avancé pour saisir 
un raisonnement et comprendre une remon- 
trance, — tu verras que cela te jouera quelque 
mauvais tour. Un enfant bien élevé ne doit 
jamais se mêler aux conversations des grandes 
personnes, et surtout ne jamais interrompre 
ceux qui parlent A table, il ne faut pas qu'il 
babille tout bas ou qu'il crie, il doit se con- 
tenter de répondre lorsqu'on l'interroge. 

Le petit garçon se promettait bien de tenir 

compte de ces avertissements, et de ne plus 

rien dire du tout ; mais, à la première occasion, 

le naturel, chassé pour un moment, revenait 
au galop. 

Il avait surtout l'habitude de questionner, 

en tout tempsy ea taut. ligu^.^tjsiu: toute espèce 

de choses. Lorsqu'une question lui venait sur 

les lèvres, rien ne pouvait plus la retenir. 
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Sans doute, il n'est pas défendu aux enfants 
de demander des renseignements ou des expli- 
cations sur ce qu'ils voient ; au contraire, c'est 
une excellente- chose, et les parents doivent 
toujours avoir à cœur de satisfaire cette ambi- 
tion bien naturelle d'apprendre et de s'inst.ruire.. 
Mais il y a loin d'un désir légitime à cette 
curiosité indiscrète qui veut tout savoir, qui 
fait des questions à tort et à travers, et qui 
passe à une demande nouvelle sans même 
comprendre la réponse qu'on vient de donner. 
Souvent, à l'école, — car notre héros allait 
à l'école, — il s'était fait réprimander sur cette 
mauvaise habitude, et ses camarades l'avaient 
vu plus d'une fois assis sur le banc des incor- 
rigibles. 

Or, un jour, des ouvriers étaient occupés à 
réparer l'extérieur de l'église, et Saint-Georges, 



Ç4- Monsieur Saint-Georges 

pour se rendre à l'école, passait tout près des 
échafaudages que Ton avait dressés contre les 
murs. 

Il vit un maçon arrivé presque tout au haut 
d'une longue échelle, et portant sur son épaule 
une espèce d'auget triangulaire, soutenu en 
équilibre, au moyen d'un gros manche. L'auget 
paraissait très-lourd, à en juger du moins par la 
lenteur avec laquelle Thomme montait chaque 
échelon. 

Que pouvait vouloir dire cette auge, et de 
quoi était-elle chargée ? Voilà ce qui intriguait 
fort notre héros, et il ne pouvait se résoudre à 
quitter la place sans avoir le mot de Ténigme. 

Aussi, prenant sa voix la plus forte et la plus 
aiguë, se mit-il à crier : — Hé ! le monsieur ! 
l'homme ! Qu'estrce que tu portes donc dans 
ton auge ? 
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Le maçon, surpris par cette voix perçante 
qui criait d'en bas, se retourna, craignant qu'il 
ne fût arrivé quelque accident. 

Malheureusement, en faisant ce mouvement, 
il perdit l'équilibre et tomba lourdement par 
terre avec sa charge de mortier. 

L'échafaud avait plus ,de trente pieds de 
hauteur. 

On releva Phomme évanoui et on le trans- 
porta chez lui, à l'aide d'un brancard garni d'un 
matelas. 

Quant à Saint-Georges, en voyant tomber le 
maçon, il pétait devenu affreusement pâle, puis, 
à son tour, il avait perdu connaissance. 

Lorsqu'il revint à lui, il était couché dans le 
grand lit de la chambre bleue, réservée aux 
étrangers ; auprès de lui se tenaient son papa 
et sa maman, et un grand monsieur tout habillé 
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de noir, qu'il reconnut pour le médecin de la. 



famille. 

Il avait donc été malade ? 

Il avait eu la fièvre et le délire durant trois 
jours et trois nuits. Tout ce temps-là, son papa, 
et sa maman avaient veillé à tour de rôle auprès- 
de lui, en guettant avec la plus grande anxiété 
le moment de la crise que le médecin avait 
annoncée pour ce jour-là. 

Maintenant, il n'était pas encore guéri, mais 
iL était sauvé ; la crise avait été heureuse et 
le médecin répondait de son malade. 

Enfin, au bout de huit longs jours, le pauvre 
petit put quitter le lit et se promener un peu 
dans le jardin. 

Jusque-là, personne ne lui avait encore parlé 
de la cause de cette maladie et lui-même 
n'avait pas eu le temps d'y penser ; mais 
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quand il fut à peu près rétabli, la mémoire lui 
revint et il revit en souvenir tout ce qui s'était 
passé et que nous avons raconté plus haut. 

Puis, à mesure que les faits s'établissaient 
dans son esprit, il se prit à songer que c'était 
lui qui avait été cause de la chute du maçon. 
Et si, rien qu'à voir tomber quelqu'un, lui- 
même avait été si malade, qu'avait donc dû 
endurer le pauvre homme en tombant de si 
haut ? 

Qui sait ? il était peut-être mort sur le coup ! 

A cette pensée, Saint-Georges se sentit 
frémir de la tête aux pieds et il courut vite se 
jeter dans les bras de sa maman qui cousait à 
l'autre bout de la chambre. 

— Maman, maman, est-ce qu'il est mort 
l'homme ? 

— Non, petit, répondit la maman qui com- 

7 
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prit de suite ce qu'il voulait dire, il n'est pas 
mort) mais il a été bien près de sa fin. Il n'en a 
pas été quitte à aussi bon marché que toi ; il est 
encore au lit et il ne pourra travailler de sitôt. 
Si tu es assez bien, demain, nous irons le 
voir ; il a un petit garçon de ton âge à peu 
près, qui a eu bien du chagrin en voyant son 
père si malade. 

— Oh ! oui, maman, nous irons le voir, j'ai 
si grande hâte de savoir s'il n'est pas fâché 
contre moi ; et pourtant je t'assure que ce 
n'était pas ma faute ; si j'avais su que le maçon 
dût tomber, bien sûr, je n'aurais pas crié. 

— Si tu avais écouté ton papa et ta maman, 
qui t'ont répété tant de fois qu'un enfant 'doit 
se contenter de répondre poliment, lorsqu'on 
lui parle, et ne pas questionner les gens à tout 
propos, tu vois ce que tu aurais évité. 
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— Ah I c'est bien vrai ; aussi je te promets 
•que je ne le ferai plus, jamais, jamais ! 

Le lendemain, après le dîner, Saint-Georges 
•et sa maman allèrent voir le malade. 

La famille, composée du père, de la mère 
■et de trois enfants, occupait trois chambres 
<l'un petit rez-de-chaussée situé au fond d'une 
cour. 

Tout était pauvre et usé, mais bien en ordre 
et extrêmement propre. 

Lorsque la maman de Saint-Georges entra, 
la manière dont on Tacueillit aurait fait voir 
de suite à un observateur que ce n'était pas la 
première fois qu'elle franchissait la porte de 
Phumble logis. 

Le malade tourna vers elle des regards 
pleins de reconnaissance. 

— C'est donc le petit qui a été si malade ? 
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dh-il en voyant Saint-Georges ; Dieu a exaucé 
nos prières et le voilà guéri : ah ! nous en 
sommes bien heureux! 

Saint-Georges se sentait tout confus en 
songeanjt, — car, malgré sa jeunesse, il faisait 
cette réflexion, — que lui, la cause de Taccî- 
vdent, n'avait jamais pensé à prier Dieu pour 
le maçon, tandis que celui-ci, victime de Tin- 
conséquence d'un enfant, avait poussé la 
générosité jusqu'à appeler sur cet enfant même 
la protection du Ciel. 

Il ne dit rien, cependant, car il était trop 
ému pour parler, et d'ailleurs, il savait bien, 
— l'expérience enseigne beaucoup de choses, — 
qu'il n'eût pas été convenable pour lui de 
rompre le silence dans une pareille occasion. 

La maman s'informa du malade avec beau- 
coup de sollicitude, et elle apprit avec plaisir 
que son état s'améliorait sensiblement 
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Pendai^t que sa maman parlait, Saint- 
Georges vit les trois petits enfants du maçon qui 
se tenaient dans la chambre voisine, et avan- 
çaient timidement, quoiqu'avidement, leurs 
têtes curieuses de chaque côté de la porte. 

Après avoir demandé tout bas une permis- 
sion à sa maman, il alla les trouver pas trop 

rassuré non plus. Cependant, il entra de suite 
en matière. 

— C'est moi, dit-il, qui ai été si malade. 

Les trois enfants ouvrirent de grands yeux 

et semblèrent le regarder avec admiration. 

Car, pour les enfants, ce qui sort des lignes 

ordinaires, dans un sens ou dans l'autre, mérite 

toujours la considération ; et j'ai vu, à l'école, 

un enfant obtenir un ascendant extraordinaire 

sur ses camarades uniquement à cause d'ime 

certaine grimace horrible qu'il réussissait mieux 
que tous les autres. 
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Donc, pour les enfants du maçon, le fait 
d'avoir été très-malade rangeait Saint-Georges 
dans une catégorie supérieure. 

— J*ai été, poursuivit ce dernier, trois jours 
sans connaissancfe, et, en tout, dix jours au lit ; 
mais je suis bien mieux et, dans quelques 
jours, il n'y paraîtra plus. Mais votre papa, à 
vous, il a été bien malade aussi ? 

— Ah I oui, dit Taîné des petits garçons^ 
bien, bien malade, plus malade que toi encore, 
et nous avons bien pleuré, avec maman ! 

— Avez-vous des joujoux, vous autres, dit 
Saînt-Geoiges ? 

Il faut rendre justice à notre petit ami ; il 
ne faisait pas cette question par pure curiosité. 
Le fait est que, dès la veille, il avait décidé 
de faire un cadeau aux enfants du maçon et, 
à cet effet, il avait apporté avec lui sa bourse 
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contenant toute sa fortune, — deux piastres en 
pièces de cinq et de dix centins, toutes neuves 
et brillantes ; il cherchait donc une occasion 
de présenter cette offrande pour laquelle il 
avait complètement dévalisé sa petite banque. 

Au mot de joujou, les trois enfants, même 
le plus petit qui parlait à peine, dressèrent 
Foreille. 

-^ Nous avions, Tan dernier, dit Taîné, un 
petit mouton blanc que nous aimions beau- 
coup ; mais il a d'abord perdu ses pattes et, 
maintenant, il n'a plus de tête. 

— Tiens, dit Saint-Georges, en s'approchant 
et en présentant la bourse, prends cela et tu 
achèteras des joujoux pour vous trois. 

Le petit garçon avait d'abord tendu la 
main pour recevoir la bourse, mais il la retira 
aussitôt : 
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— Je ne puis pas prendre cet argent, dit-il ; 
il faut que je demande à maman. 

— Tu as raison, dit Saint-Georges ; et moi 
aussi, je vais demander à maman, quoique 
l'argent m'appartienne et que je puisse en 
faire ce que je voudrai. 

La permission xkmandée fut bien vite 
accordée par la maman de Saint-Georges, et la 
femme du maçon dut bientôt se rendre égale- 
ment La bourse changea donc de mains, au 
grand plaisir de Saint-Georges, qui disait : 

— N'oublie pas, surtout, d'acheter des pattes 
et une tête neuve à ton mouton. 

Lorsqu'il quitta la maison, avec sa maman, 
toute la famille du maçon les remercia avec 
effusion, et Saint-Georges commença à com- 
prendre alors, par la joie qu'il ressentait, tout 
le bonheur qu'on peut goûter à faire le bien. 
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e 

Depuis ce temps, il a promis de se corriger 
•de tous ses petits défauts, et je vous assure 
qu'aujourd'hui, il fait la joie de ses parents et 
de ses maîtres. 

Il est le premier à Técole, mais il n'en est 
pas plus fier pour cela. 

Enfin, il n'est pas parfait, — on n'est jamais 
parfait sur cette terre, — mais je suis sûr qu'il 
est dans la bonne voie, et qu'il deviendra un 
homme utile à la religion et à son pays. 





L'AVEUGLE 



Vous dont les yeux s'ouvrent sans cesse 
Au glorieux éclat du jour, 
Vous qu'un joyeux soleil caresse, 
A chaque instant, avec amour ; 
Vous qui sur la terre fleurie 
Marchez en regardant les cieux. 
Et qui dans la verte prairie 
Pouvez guider vos pas joyeux. 
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£a rheniinant dans 1er HarféSy 
Qu'cm malheaicnx pamsait sa route 
Dons la mrit noiie, à vos côtés. 
Pour \x3iy asns cesse, nu sombte voile 
Sar la natoxe est étsida ; 
Son horizon çA sans étoile^ 
Son soleil, à jamais pe^diL 



De qndque coté qu'il s'avance^ 
Vamhre impénétiable le sort ; 
AtftMf <i^ htty i^wilcieiifinicirM% 
IjA fitiii iM» fin, tooîoiirs la nuit ! 
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Et, dans sa zone sans lumière, 
Vivant comme dans un linceul, 
Il est constamment solitaire, 
Sans pouvoir jamais être seul. 



Comme vous, j*ai vu la nature 
'Et j'ai joui de ses beautés ; 
J'ai vu réclatante parure 
Du ciel, et ses douces clartés. 
Je travaillais comme les autres, 
Content, sans refuser mon tour ; 
Et mes deux bras, comme les vôtres, 
Gagnaieïit le pain de chaque* jour. 
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jEt le soir, assis sur la porte 
Avec ma femme, je voyais 
Mes enfants, joyeuse cohorte, 
S'amuser, et puis, je disais. 
En voyant au ciel un nuage : 
Demain, nous aurons mauvais temps ; 
Un compagnon, après Touvrage, 
S'arrêtait ; nous causions longtemps. 



Toujours assez de pain en huche. 
Les enfants n'allaient pas pieds-nus : 
LTiiver, dans le poêle, une bûche ; 
Les pauvres étaient bienvenus. 
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Hélas I ce temps a passé vite ! 
Mes yeux sont partis : après eux, 
Le malheur est venu de suite, 
Avec son cortège hideux. 



La misère assise à la porte, 
•La nudité, le froid, la faim 
Et ses déchirements : en sorte 
Qu'il m'a fallu tendre la main ! 
Ces bras si forts à leur ouvrage, 
Autrefois toujours travaillant, 
Savez-vous qu'il faut du courage 
Pour les tendre vers le passant ? 
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Oh ! mais ce n'est pas la paresse ! 
Si, seulement, je pouvais voir ! . . . . 
Mais, en attendant la faim presse, 
Il leur faut du pain pour ce soir, 

r 

— Donnez ; et que la Providence, 
Pour ce service à moi rendu. 
Vous remette, en sa bienfaisance, 
Tout le bonheur que j*ai perdu. 



r 




^\» 



L'ENCAN 



C'était une belle matinée du mois de mai. 

L'air était chaud, le soleil brillant, et il y 

avait quelque chose d'extraordinaire sur le 

calendrier, puisque, au lieu d'être enfermé dans 

le bureau, je me trouvais dehors à dix heures 

du matin. Ce n'était pourtant pas un dimanche^ 

8 
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ni un jour férié, ni un jour de fête légale ; du 
reste, cela importe peu. 

Je suivais donc tranquillement la principale 
rue de Vun de nos faubourgs, lorsqu'un chiffon 
rouge attira mon attention. Ce chiffon que, 
par respect pour tout ce qui touche à la justice 
de mon pays, j'appellerai du nom de pavillon^ 
essayait de flotter au bout d'un bâton qui 
projetait hors de la fenêtre ouverte d'un entresol 
de pauvre apparence. Sur le trottoir, en face 
de la porte, sept ou huit personnes causaient 
d'un air ennuyé. Ceux qui avaient des montres 
les consultaient de temps à autre, puis se 
regardaient d'un œil intrigué, comme on fait 
au théâtre lorsque le lever du rideau est retardé 
plus que de raison, c'est-à-dire plus d'une 
demi-heure après l'heure de l'affiche. 

La situation menaçait même de devenir 
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grave ; car, en m'approchant, poussé par la 
curiosité^ j'entendis des ^murmures, d'abord 
contenus et discrets, puis hauts et provocateurs, 
qui trouvaient des échos d'approbation dans 
cette petite foule. Heureusement, un homme 
s'approcha de la croisée ouverte, se pencha en 
dehors d'un air important, et fit tinter une 
sonnette qu'il tenait à la main. 

Les sept ou huit personnes du trottoir se 
précipitèrent à l'intérieur, et je les suivis. 

Si vous avez vécu quelque peu, vous avez 
déjà compris qu'il s'agissait d'une vente par 
autorité de justice. 

L'appartement se composait de quatre pièces, 
tendues de vieux journaux, sur lesquels l'humi- 
dité s'était chargée de faire les dessins les plus 
bizarres. Le mobilier était vi^x et maigre, 
mais luisantkde propreté. Au fait, ce n'est pas 
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le nombre ni la couleur des fauteuils qui fait 
le l^onheur. 

Uhuissier, avec des bottes sales, monta sur 
une table et s'adressa à nous comme un caxH 
didat à ses électeurs : 

— Messieurs, la vente va commencer tout 
de suite ; les conditions sont : cash^ pas de 
crédit ; et dépêchez-vous de me donner des 
bids^ car j'ai deux autres engagements c'te 
matinée ! Le premier article que nous allons 
offrir, Messieurs, est une huche, presque toute 
neuve. A combien la huche ? 

Le mobilier était distribué dans les deux 
chambres de devant ; la troisième était vide ; 
quant à la quatrième, la mise à l'enchère du 
premier objet me permit de voir ce qu'elle con-> 
tenait ; car aux dernières paroles de l'huissier, 
la porte s'entrebâilla doucement, et la tête pâle 
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<l'un enfant de cinq ou six ans se montra par 
l'ouverture. 

D'abord, je ne vis que cela, car cette 
chambre était un cabinet noir ; mais peu à 
peu, la porte s'ouvrit davantage et je pus 
distinguer tout l'intérieur. 

Je puis vous raconter cela aujourd'hui, car 
douze mois se sont déjà passés depuis ; et^ 
dans douze mois, les larmes se sèchent et les 
sentiments s'émoussent. Mais je vous assure 
que, ce jour-là, j'aurais mieux aimé ne pas 
avoir vu. 

Dans UQ coin du cabinet, sur un grabat, 
était étendu un homme jeune encore, mais 
brisé par la maladie et les privations. Près de 
lui, sa femme était assise sur une chaise de 
1:)ois, et tenait un petit enfant sur ses genoux. 
Deux autres enfants, un peu plus âgés, dont 
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Tup avait ouvert la porte, se tenaient près du 
lit, les yeux rouges. Tout ce monde avait 
pleuré et pleurait encore ; mais ce n'est pour- 
tant pas cela qui me fit le plus de peine. Ce 
qui était le plus navrant, c'était de voir le petit 
s'amuser et rire en cherchant à prendre les 
larmes qui coulaient lentement sur les joues 

de sa mère. Ce rire du bébé, au milieu de 
Taffliction de toute cette famille, avait quelque 

c^ose de poignant Pauvre chéri ! au moins^ 
il ne comprenait pas ce qu'il faisait et jusqu'à 
quel point son rire était cruel ! Hélas ! com- 
bien de personnes raisonnables affichent ainsi 
une joie inconvenante en présence d'une dou- 
leur qui aurait droit à plus de sympathie l 
Combien de dames ridies vont, en grande toi- 
lette, et couvertes de bijoux, porter leur obole 
. ; au pauvre qui meurt de faim dans sa mansarde l 
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La huche fut adjugée, pour une somme 
insignifiante, à un homme qui n'en avait aucun 
besoin, et qui ne Tachetait, disait-il, que pour 
rendre service. 

C'était un premier déchirement dans la 
famille ; car cette humble huche, qui sait quels 
souvenirs elle renfermait? Comme ses pos- 
sesseurs, elle venait, sans doute, de quelque 
campagne voisine ; elle avait été la première 
pièce du ménage ; combien de bouches ses 
flancs généreux n'avaient-ils pas nourries, jus- 
qu'au jour ob, comme tout le reste, la famine 
l'avait atteinte ? De quels petits drames intimes 
n'avait-elle pas été témoin ? Quels pleurs 
n'avait-elle pas vus couler ? — Pleurs de joie 
ou de tristesse, car c'est dans les larmes que 
tous nos sentiments viennent se fondre et se 
mêler. 
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On mit successivement à Tenchère la table 
autour de laquelle la petite famille s^était si 
souvent réunie, après une journée laborieuse, 
pour le repas du soir ; les chaises de bois qui 
avaient guidé tour à tour les pas mal assurés 
de chacun des enfants ; les cfiaises, ces objets 
qui peuvent fafre tant de choses, qui servent 
de tables, de maisons, de voitures et même de 
coursiers fringants ou rétifs ! 

On vendit encore une petite armoire vitrée 
à deux compartiments, dont Tun contenait le 
linge et Fautre la vaisselle ébréchée ; le tiroir 
du milieu renfermait un contfat de mariage et 
deux lettres précieusement conservées, feuilles 
légères qui avaient surnagé sur le gouffre où 
s'étaient englouties une à une les illusions 
d'autrefois. 

Puis, passèrent tour à tour, sous les y^ux 
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profanes et indifférents de ce petit public, vingt 
:autres objets dont chacun était lié intimement 
à cette yie intérieure que la main de la justice 
venait ainsi disséquer toute palpitante encore : 
un pauvre violon, criard, affreux, mais admi- 
rable aux oreilles des enfants qui avaient con- 
fiance en lui quand le père le faisait grincer ; 
un livre à gravures coloriées, qui ne s'ouvrait 
•que dans les grandes occasions; la pendule 
qui avait marqué toutes les phases de cette vie, 
courant rapidement sur les minutes joyeuses 
•et lentement sur les heures tristes; silencieuse 
maintenant, car elle ne sonnait plus depuis 
que la maladie et Tinsomnie étaient venues 
.s'asseoir au chevet du lit. 

Enfin, la voix de Thussier s'arrêta ; tout ce 
que la loi peut saisir avait été vendu, et, au 
chiffre que j'avais noté, le produit ne dut pas 
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couvrir plus de la moitié des frais. Une 
voiture, qui stationnait à la porte, transporta 
les meubles les plus lourds ; quant au reste, 
chacun emporta sous son bras ce qu'il avait 
acheté. 

Une demi-heure après, il ne restait plus, 
dans cette maison, naguère souriante et chaude, 
que rhorreur et le froid des murs et des plan- 
chers d^amis et souillés. Je me trompe, il 
restait encore la maladie et le désespoir, qui 
sont peut-être allés, le lendemain, élire domicile 
dans la chambre somptueuse du propriétaire 
dont la cupidité venait, aujourd'hui, de com- 
mettre cette infamie. Car, il ne faut pas s'y 
tromper, après la justice des hommes, il y a 
encore, et heureusement, la justice de Dieu. 




MORT D'UNE JEUNE FILLE 



Mère, pourquoi donc ma pensée, 
Sur l'aile du vague empressée, 
Au loin s'égare si souvent ? 
Pourquoi, sur leurs tiges pendantes, 
Mes fleurs se courbent, languissantes ? 
Mes pauvres fleurs que j'aimais tant ! 
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Je me trouve à songer sans cesse ; 
Et, souvent, ta douce caresse 
Laisse encore un vide en mon cœur. 
Pourquoi, mon âme est si rêveuse, 
Mère ? Ne suis-je plus heureuse, 
Ici, de notre ancien bonheur ? 



Le soir, j'entends des voix unies, 
Soufflant sur moi leurs harmonies 
Qui me font toujours tressaillir ; 
Puis, j'ai des visions étranges : 
Je vois passer, passer des anges, 
Et je ne puis plus m'endormir ! 
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Souvent, l'un d'eux près de ma couche 
S'arrête, et sa divine bouche 
S'ouvre, comme pour me parler. 
Hier, il prit ma main dans la sienne, 
Et sa voix, semblable à la tienne, 
Chanta, près de mon oreiller : 



" La brise descend sur la rose, 
" Et son souffle léger dépose 
" Dans son sein l'arôme enchanteur j 
" Le soir, quand la brise repasse^ 
" Ijà, tige seule est à sa place: 
'' Une main a cueilli la fleur. 
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" La rose est comme la jeunesse 

" Que le vent des plaisirs caresse, 

" Au matin de son avenir ; 

" Puis à la fin de la journée, 

" Elle tombe toute fanée, 

" Et n'est plus qu'un vain souvenir." 



L'ange, alors, sur mon lit se penche, 
Et, le vent de son aile blanche 
Emporta mon âme après lui ; 
Je regardai son blanc sillage. 
Puis, il se couvrit d'un nuage. . . , 
Et puis. , , ., tout s'est évanoui ! 
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— On dit que le Seigneur appelle 
Là-haut, dans sa vie étemelle. 
Celui qui voit Fange ici-bas : 
Et, le soir, cette âme si pure 
S'échappa dans un doux murmure, 
Suivit range .... et ne revint pas ! . 





TRAVAIL ET TALENT 



Oscar et Philippe étaient à la même école 
«t dans la même classe. 

Tout le monde reconnaissait à Oscar un 

talent extraordinaire. Sans peine aucune, et 

avec une rapidité merveilleuse, il apprenait ce 

qu'il vQulait. Il ne s'embarrassait pas d'étudier 

9 
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ses leçons chez lui ; quelques minutes avant 
d'entrer en classe, il lisait une fois ou deux le 
morceau à réciter, puis allait le donner par 
cœur d'un bout à l'autre, sans en omettre une 
syllabe. Aussi, avait-il dans l'école une répu- 
tation dont sa vanité faisait un peu trop soa 
profit 

Et, sur cette matière, le maître, il faut biea 
l'avouer, n'était peut-être pas complètement 
sans reproche. Charmé de la facilité dont: 
Oscar faisait preuve, il cherchait toutes les 
occasions de le mettre en avant et de le faire 
briller, un peu aux dépens des autres élèves. 

Philippe était loin d'avoir cette intelligence 
prime-sautière. Il n'apprenait et ne comprenait 
que lentement et par degrés. Sa mémoire était 
dure, et ses leçons, bien qu'étudiées conscien- 
cieusement, étaient rarement données sans 
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faute. Il ne réussissait pas aussi bien qu'Oscar ; 
il s'en apercevait ; et, d'ailleurs, Teût-il ignoré 
par lui-même que les autres l'eussent bien vite 
éclairé sur ce sujet. Il ne se découra^ait pas, 
cependant, et travaillait sans relâche pour 
tâcher d'arriver à peu près en même temps 
qu'Oscar. 

Les deux années précédentes, il avait obtenu 
le prix de diligence et celui de bonne conduite. 
A Oscar avait été décerné le prix d'excellence. 

m 

Le prix d'excellence est toujours celui qui 
flatte le plus la vanité de l'élève. Le prix de 
diligence ne vient qu'en second lieu ; souvent 
même, on va jusqu'à s'en moquer et à affecter 
une sorte de mépris à l'égard de celui qui le 
reçoit 

C'est pourtant, aux yeux des gens qui rai- 
sonnent, le prix le plus honorable de la classe 
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et le prix d'excellence, sans celui-là, ne veut 
généralement pas dire grande chose. 

Celui qui travaille finit toujours par réussir, 
et, une fois arrivé, il garde sa position et en 
profite ; pendant que celui qui ne travaille 
pas, eût-il d'abord tous les succès possibles, 
ne prolonge guères cette course triomphale, et 
il vient un moment où, le pied lui manquant, il 
fait une chute misérable dont il a rarement le 
courage de se relever. 

Or, Philippe travaillait toujours, tandis 
qu'Oscar continuait à cueillir facilement/ des 
lauriers que personne ne songeait à lui disputer. 

A la fin de Tannée, cependant, Philippe eut 
encore le prix de diligence et celui de bonne 
conduite, mais Oscar n'eut pas à lui seul le 
prix d'excellence qu'il dut, cette fois, partager 
ex œquo avec son confrère plus laborieux. 
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Ce fut un grand émoi parmi les élèves. On 
commença à regarder un peu plus Philippe et 
un peu moins Oscar. 

A récole, comme plus tard dans le monde, 
on aime toujours à se tenir dans les bonnes 
grâces des gens que le succès couronne. 

Oscar s'aperçut avec une certaine inquiétude 
que son étoile pâlissait II daigna penser à tra- 
vailler. 

— Après tout, se dit-il, c'est une affaire de 
quelques semaines ; un coup de cœur, et 
j'aurai bientôt repris le pas sur Philippe. 

Il se trompait. 

L'habitude du travail ne s'acquiert pas en 

quelques semaines, surtout quand on a passé 

plusieurs années dans une continuelle oisiveté. 

Il eût fallu, d'ailleurs, à Oscar, recommencer 
tout ce qu'il n'avait étudié que superficiellement 
et pour le besoin du moment. 
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Les choses apprises trop vite s'effacent et 
disparaissent de même. 

Oscar s'aperçut que la tâche était, sinon 
au-dessus de ses forces, du moins au-dessus de 
son courage. 

— Au reste, se dit-il, pour se consoler, ou 
plutôt pour s'étourdir, j'ai fait mes preuves ; 
et l'on sait bien que, si je voulais, je repren- 
drais vite la première place. 

Il avait raison jusqu'à un certain point. Si 
je voulais ! Que de gens prononcent ces trois 
mots ! Mais ce ne sont pas ceux-là qui par- 
viennent. Les rares mortels qui réussissent 
sont ceux qui disent : Je veux I 

Et cette volonté est comme la souplesse des 

muscles : on ne l'acquiert pas par un seul acte, 

par un seul effort ; il faut un exercice long et 
pénible. On fait, en matière de volonté, un 
apprentissage comme en toute autre chose. 
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Or, Oscar n'avait pas fait cet apprentissage 
par lequel Philippe avait passé, et il était trop 
tard pour le commencer. 

De ce moment il se mit à tomber, pendant 
que son confrère s'élevait ; il fut définitivement 
relégué parmi la phalange des paresseux, qui 
n'a d'autre autorité que celle du nombre. 

Plus tard, dans la vie, Philippe et Oscar se 
rencontrèrent. 

Le premier, dont le talent solide avait été 
.développé par le travail, étaitdevenu un citoyen 
distingué et surtout considéré : il jouissait 
maintenant de son prix de diligence et de 
bonne conduite. 

Quant à Oscar, il n'était pas de son âge et 
ne comptait pas parmi les hommes. C'était un 
grand enfant susceptible de savoir beaucoup, 
mais ne sachant presque rien. 
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Il ne se moquait plus de Philippe et s'aper- 
cevait, mais un peu tard, que le talent sans le 
travail est un bateau sans pilote ; il peut flotter 
agréablement et courir d'élégantes bordées, 
mais il n'arrive pas au port^et va s'échouer sur 
quelque roche cachée. 




CORINNE 



On était au mois d'octobre. Il faisait, ce 
jour-là, un temps affreux, et le vent d'est 
lançait sur les vitres des fenêtres une pluie 
glacée qui empêchait de voir au dehors. Le 
spectacle, d'ailleurs, n'était pas beau. La tem- 
pête tordait les branches des grands arbres et 
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en arrachait les feuilles jaunies qu'elle em- 
portait dans son tourbillon. 

Quoique la pendule marquât seulement 
quatre heures de l'après-midi, il faisait déjà 
presque nuit, et cette noirceur anticipée faisait 
naître je ne sais quelles pensées tristes et 
quelles sensations de crainte inquiète. 

Un grand feu de houille flambait dans la 
cheminée du salon, et Corinne, douillettement 
pelotonnée sur les coussins dans un coin du 
sofa, regardait les figures découpées par la 
flamme, tandis que sa mère, assise à l'autre 
bout, lisait un journal, en interrompant fré- 
quemment sa lecture pour regarder à la fenêtre. 
Corinne avait huit ans. Elle était fille unique, 
ce qui laisse entendre qu'on lui passait bien 
des petits caprices. Toute jeune, elle avait 
fait preuve d'un esprit extrêmement précoce. 
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Elle semblait savoir les choses par intuition, et 
faisait souvent des réponses qui étonnaient non 
seulement ses parents, — les parents s'étonnent 
à si peu de frais, — mais même les personnes 
indifférentes. 

Aussi, le médecin avait bien recommandé 
de ne pas trop pousser cette intelligence 
vigoureuse qui, une fois lancée, aurait pu 
briser le faible corps qui lui servait d'asile. 

On avait si bien suivi l'ordonnance du 
médecin que, à huit ans, Corinne ne savait pas 
encore lire. En revanche, elle était remplie de 
prétentions et vaniteuse à l'extrême. 

Son père, M. Duclos, occupait une haute 
position et avait, d'ailleurs, une fortune per- 
sonnelle qui lui permettait de vivre avec une 
certaine splendeur. 

Le salon oîi se trouvaient Corinne et sa 
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mère était meublé avec élégance, et la petite > 
fille, après avoir jeté un regard satisfait sur 
tout ce qui l'entourait, tournait les yeux vers 
la fenêtre et se sentait frissonner au bruit des 
rafales qui faisaient trembler la maison. 

— Et dire, pensa-t-elle tout haut, qu'il y a 
des gens assez sots pour sortir par un temps 
pareil ! 

— Tu te trompes, ma fille ; ce n'est pas la 
sottise qui fait sortir les gens par le mauvais 
temps ; au contraire, c'est presque toujours la 
nécessité. D'ailleurs, ceux qui sortent par un 
beau ciel et qui, en route, sont surpris par 
l'orage, n'y peuvent rien, n'est-ce pas ? 

Mais j'entends une voiture à la porte, pour- 
suivit la maman de Corinne, en se levant pour 
sortir du salon, je crois que c'est ton papa qui 
arrive de la ville ; il doit être tout trempé. 
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Corinne rougit beaucoup et ne dit rien. 
Elle s'apercevait qu'elle avait été indiscrète et 
-surtout injuste. Elle ainiait bien son papa, et 
•elle venait, sans le vouloir, de ridiculiser sa 
conduite. 

Corinne, cependant, était jusqu'à un certain 
point excusable : elle n'avait que huit ans. 
Mais combien de grandes personnes, par 
vanité, par besoin de dire quelque chose, par 
-désir de se montrer supérieures en jugeant 
-ceci, en se moquant de cela, tombent dans la 
même faute, tous les jours, presqu'à chaque 
instant ! 

Lorsque M. Duclos entra et qu'il vint 
embrasser Corinne, la petite fille rougit encore 
davantage, dans la crainte que sa maman ne 
racontât ce qui venait de se passer. Mais la 
maman ne dit rien, d'abord parce qu'elle avak 
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déjà réprimandé sa fille sur ce sujet, et^ 
ensuite, parce qu'elle considérait que M» 
Duclos en avait eu assez de subir la pluie, 
sans être encore obligé d'entendre et de dire 
des choses désagréables. 

Lorsque le papa se fut bien réchauffé près 
du feu, il vint s'asseoir sur le sofa, à côté de sa 
petite fille. 

— Tu ne sais pas ? dit-il à la maman, je 
me suis occupé de Corinne aujourd'hui. Elle 
commence à être grande ; il est temps qu'elle 
apprenne à lire. 

Corinne fit une petite moue, et la maman 
qui avait toujours craint de se séparer de sa 
fille pour la voir entrer dans un pensionnat, 
eut un frisson désagréable. 

— J'ai trouvé une jeune institutrice, — la 
mère respira, — qui consent à venir demeurer 
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ici et qui se chargera de faire la classe à 
Corinne, tous les jours. Elle commencera 
demain, et je suis certain que vous en serez 
satisfaites ; elle m*a été bien recommandée. 

Madame Duclos fut très-heureuse d'ap- 
prendre cette nouvelle, qui ne flatta que médio- 
crement la petite Corinne. 

Mademoiselle s'était habituée assez facile- 
ment à cette vie de far-niente, et se serait 
très-bien trouvée d'une prolongation indéfinie 
d'un régime qui a le don de plaire à tous les 
enfants. 

Mais si le papa était quelquefois trop indul- 
gent pour sa petite fille, en revanche, il était 
très-ferme, lorsqu'une fois il avait décidé 
quelque chose. 

Corinne savait cela, car les enfants remar- 
quent bien plus qu'on ne le pense ; aussi, elle 
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ne dit rien et se contenta de songer, en elle- 
même, que rinstitutrice trouverait probable- 
ment la vie ciure si elle s'avisait de vouloir 
être trop sévère. 

Madame Duclos, quoiqu'un peu trop faible, 
lorsqu'il s'agissait de sa fille, était néanmoins 
une femme d'un grand sens et n'hésitait jamais 
devant l'exécution des devoirs que la religion 
lui dictait. 

Elle se promit bien d'aider de tout son 
cœur l'institutrice dans l'accomplissement de 
la tâche difficile qu'elle allait entreprendre. 

Quant à porter un jugement sur la jeune 
fille, il n'en fut pas question. Il fallait attendre 
qu'elle fût venue pour la voir à l'œuvre. 

On ne poussa donc pas plus loin la conver- 
sation sur ce sujet, et la soirée s'écoula tran- 
quille, pendant qu'au dehors, les derniers 
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•efforts du vent et de la pluie venaient expirer 
-en plaintes tristes et monotones dans les 
rameaux des arbres qui bordaient le jardin. 

L'institutrice devait arriver le lendemain. 
De grand matin, sa chambre fut préparée, et 
une voiture fut dépêchée pour la rencontrer 
au débarcadère. 

A neuf heures, elle faisait son entrée. C'était 
une grande jeune fille, à la figure douce et 
triste. On voyait qu'elle avait beaucoup pleuré, 
et que sa souffrance, pour être plus calme et 
plus résignée, n'en av^it pas moins de profonds 
souvenirs. 

D'abord discrète et même timide, elle se 
:sentit ensuite plus à Taise, et réchauffée" en 
quelque sorte par l'accueil tout maternel que 
lui fit Madame Duclos. 

Au déjeûner, elle put faire connaissance avec 

lO 
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sa nouvelle élève qui se trouvait placée près- 
d'elle à table. 

Mais ses avances ne furent reçues qu'avec 
une extrême froideur. 

Corinne, qui s'était attendue à voir une 
jeune fille, vive et gaie comme elle, fut désa- 
gréablement surprise à l'aspect de cette physio- 
nomie triste et presque sévère. 

— Elle ne sera pas amusante, se dit-elle p 
j'aime mieux tout de suite la décourager, pour 
qu'elle s'en retourne. 

Aussi, malgré les froncements de sourcils 
de son père et les douces remontrances de sa- 
maman, se montra-t-elle tout-à-fait maussade» - 

La pauvre institutrice ne laissa pas paraître; 
le chagrin, que lui causait cette conduite blâ- 
mable de la petite fille. Elle souffrait en 
silence, et, du fond de son cœur, demandait 
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à Dieu de lui donner assez de force pour 
supporter cette nouvelle épreuve, assez d'af- 
fection pour vaincre cette froideur. 

Dès le même jour, elle voulut commencer 
ses fonctions, et interroger son élève, afin de 
savoir ce qu'il y avait de fait et ce qu'il restait 
à faire. 

Les leçons devaient se donner dans la 
bibliothèque, oli Corinne se rendit bien à 
contre cœur. 

L'institutrice la fit asseoir près d'elle. 

— Mon enfant, lui dit-elle, — et sa voix 
fut douce comme une caresse, — mon enfant, 
je vois bien que vous ne vous sentez pas attirée 
vers moi : nommons les choses par leur nom, 
vous avez peur de moi, n'est-ce pas ? 

Corinne se renfrogna, mais ne répondit rien. 

— Eh ! bien, poursuivit la jeune fille, vous 
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avez tort. Au fond, je ne vous blâme pas trop, 
car je ne suis encore qu'une étrangère ; mais 
quand vous me connaîtrez mieux, vous verrez 
que, si vous le voulez, nous serons les meil- 
leures amies du monde. Nous travaillerons 
en nous amusant un peu, et, au bout de quelque 
temps, vous serez tout étonnée de voir com- 
bien on peut apprendre de choses sans presque 
s'en apercevoir. Il ne s'agit que d'y mettre un 
peu de bonne volonté. 

Par exemple, aujourd'hui, vous croyez peut- 
être que je vais vous mettre un gros livre entre 
les mains, et vous tenir là jusqu'à ce que vous 
en sachiez un certain nombre de lignes. 

Pas du tout. 

Il fait beau. Nous allons, si vous voulez 
bien, faire un tour dans le jardin. Nous étu- 
dierons en nous promenant. 
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Corinne ne s'attendait pas à ' cela ; aussi, 
malgré sa résolution de :re maussade, elle ne 
put s'empêcher de laisser percer sur sa figure 
un sourire de satisfaction. 

L'institutrice, qui l'observait, en ressentit 
beaucoup de joie ; c'était un premier pas de 
fait. 

Elle donna la main à son élève et descendit 
avec elle au jardin. 

Le soleil, qui resplendissait de tout son 
éclat, avait séché les feuilles arrachées par la 
tempête de la veille. Les merles à la gorge 
fauve sautaient de branche en branche, en 
faisant entendre leurs notes joyeuses ; c'était 
comme un dernier sourire de l'été qui s'en va, 
à l'automne qui vient le remplacer. Quelques 
fleurs oubliées çà et là se redressaient heureuses 
sous les caresses de ce dernier rayon de soleil. 
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Tout en faisant admirer ces beautés à son 
élève, la jeune fille sut habilement la ques- 
tionner, et, après une demi-heure de prome- 
nade, elle était au fait de cette jeune âme un 
peu voilée encore, mais pleine de trésors qui 
ne demandaient qu'à luire au grand jour. 

Avouons, à la louange de Corinne, qu'elle 
avait été moins maussade, que pendant le 
déjeûner. 

— Vous voyez, ma fille, lui dit en rentrant 
rinstitutrice, comme Dieu est bon. A vous, il 
donne des parents qui entourent votre enfance 
de Taffection la plus tendre ; à moi, qui n'ai ^ 

plus personne au monde, il offre une place 
près de ce foyer qui remplacera la famille 
absente. 

Corinne fut touchée de ces paroles, et le 
soir, lorsqu'elle se retira dans son petit lit bien 
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chaud et bien moelleux, elle s'endormit en 
songeant que les petites filles qui ont leur 
mère sont bien heureuses, et, qu'après tout, 
l'institutrice pouvait bien être triste sans pour 
cela être méchante. 

Le lendemain, les leçons commencèrent 
pour de bon. Tout alla bien jusqu'au jour oli 
l'institutrice crut devoir faire sa première répri- 
mande. Voici à quel sujet la chose arriva. 

Pendant la leçon, un domestique vint cher- 
cher un livre dans la bibliothèque, et, -en 
passant, fit tomber, par mégarde, le mouchoir 
de Corinne. Du reste, il le ramassa de suite, 
en s'excusant très-humblement 

Mais la petite fille n'en tint aucun compte. 

— Quel maladroit ! dit-elle en faisant une 
grimace. Une autre fois, tâchez de ne pas 
jecommencer. 
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Le pauvre domestique, tout honteux, s'en 
alla sans rien dire. 

C'était Jean, un vieux serviteur, qui avait 
vu naître Corinne, et Pavait bien des fois bercée 
sur ses genoux. '■ 

L'institutrice fut révoltée de cette conduite^ 
Cependant, elle dompta son émotion, et dit à^ 
Corinne, d'une voix ferme et tranquille : 

— Mon enfant, ce que vous venez de faire 
là est bien mal. Cet homme n'a eu aucune 
mauvaise intention, et il s'est excusé fort con- 
v«ftabl«meht ; vous n'auriez pas Mû le rudoyer. 

— Ce n'est qu'un domestique, et je m'en 
moque. 

— On doit être poli envers tout le monde^ 
même envers les domestiques qui sont bien 
aâsez à plaindre dans leur triste condition^ 
sans qu'on leur rende la vie encore plus 
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pénible. D'ailleurs, cet homme est âgé et a 
droit au respect d'une enfant aussi jeune que 
vous. Encore une fois, ce que vous avez fait 
là est bien mal. 

— C'est bon, dit la petite fille, tnais cela ne 
vous regarde pas ; vous êtes ici pour m'ap- 
prendre à lire. 

— Vous vous trompez, mon enfant, je suis ici 
pour vous enseigner le bien et vous reprendre 
quand vous faites le mal. 

— Eh bien, moi je ne vous écouterai pas ; 
après tout, vous n'êtes, vous aussi, qu'une 
domestique, et je me plaindrez à mon papa. 

— Puisque vous le prenez sur ce ton. Ma- 
demoiselle, vous allez vous rendre à votre 
chambre et vous garderez les arrêts pendant 
une heure, au lieu d'aller à la promenade. 

A ces paroles, Corinne éclata en sanglots. 
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€t se mit à crier si fort que son p^e vint 
s'enquérir de ce qu'il y avait. 

L'institutrice lui raconta ce qui s'était passé. 

— Est-ce bien vrai, cela ? dit-il à Corinne, 
après avoir écouté jusqu'au bout 

La petite fille rougit, et baissa la tête. 
Au moins, elle n'était pas menteuse. 

— Ah ! c'est comme cela, poursuivit-il, que 
vous voulez vous conduire, Mademoiselle. A 
huit ans, vous voulez déjà régenter la maison. 
Vou? ferez votre heure d'arrêts, d'abord. 
Ensuite, vous vous passerez de dîner, et, après 
midi, au lieu de prendre votre congé, vous 
resterez à votre chambre. 

Si vous vous avisez de recommencer, et de 
faire l'insolente, j'y mettrai ordre, tenez-vous- 

le pour dit. 

M. Duclos sortit, et Corinne monta toute 
confuse à sa chambre. 
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L'institutrice n'était peut-être pas la moins 
peinée des deux. 

Elle avait fait son devoir, et, sur ce point, 
5a conscience était tranquille ; mais elle aimait 
beaucoup Corinne, et elle regrettait d'avoir 
éié forcée d'en venir à cette extrémité. 

Et, d'ailleurs, avouons-le, la manière dont 
la petite fille s'était conduite à son égard 
l'avait douloureusement blessée. 

Si prêt qu'on soit à accepter les humiliations 
et les contrariétés de la vie, on éprouve tou- 
jours une sensation désagréable lorsqu'on est 
touché par le mépris des autres, et la nature 
humaine fait entendre son cri d'alarme. 

La pauvre fille, cependant, offrit cette 
épreuve à Dieu, et se sentit plus calme, après 
une courte prière qu'elle murmura du fond de 
son cœur ulcéré. 
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Au dîner, Corinne ne parut pas, et Finsti- 
tutrice obtint la permission d'aller elle-même 
lui porter son repas dans sa chambre. 

Elle trouva la petite fille assise'près de son 
lit et les yeux tout gonflés par les larmes qu'elle 
avait répandues. 

pn voyant entrer l'institutrice, Corinne se 
leva et lui jeta ses bras autour du cou : — Ah ! 
j'ai été bien méchante, dit-elle, et j'ai bien 
mérité ma punition, mais si vous saviez com- 
bien je regrette ce que j'ai fait 4 

— Ce que vous venez de dire là, mon 
enfant, vaut beaucoup pour réparer votre 
faute ; j'étais certaine que vous n'aviez pas un 
mauvais cœur. 

— Oh ! non ; j'ai eu b'en du chagrin, et je 

ne recommencerai plus, bien sûr, bien sûr ! 

Et la pauvre petite entremêlait ces paroles 
de profonds soupirs. 
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— Puisque vous avez bien du regret, et que 
vous êtes décidée de faire mieux, voulez-vous 
que nous allions trouver votre papa ? Je suis 
5Ûre qu'il vous pardonnera. 

— Oui, mais vous ? est-ce que ^ vous me 
pardonnerez aussi ? 

— Comment ! ma pa]^vre enfant, c'est déjà 
fait depuis longtemps. Tenez, je ne pense 
plus du tout à ce qui s'est passé. Descendons 
voir votre papa. 

Et elles descendirent toutes deux à la 
bibliothèque. Lorsqu'elles furent en présence 
de M. Duclos, l'institutrice prit son élève par 
la main. 

— Voici^ dit-elle, une petite fille qui regrette. 
bien sa conduite de tout à l'heure : elle a beau- 
coup pleuré et elle espère que vous voudrez 
bien lui pardonner. -^ 



/ 
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La jeune fille savait combien il est difficile, 
pour un enfant, de parler dans certaines cir- 
constances, et elle était venue au secours de 
ce petit cœur tout troublé par Témotion. 

M. Duclos prit sa fille et la serra dans ses 
,bras. Ah ! je vous assure qu'il ne marchanda 
pas son pardon. 

Croyez-moi, mes petits amis, les papas ne 
sont pas si sévères que vous le pensez. Lors- 
qu'ils sont forcés de punir, leur cœur saigne, 
et ils sont bien heureux lorsqu'on leur fournit 
la moindre petite occasion de pardonner. 

La paix était rétablie partout ; car vous vous 
imaginez bien que la maman avait également 
£igné à deux mains. 

Corinne put donc, dans l'après-midi, faire 
sa promenade habituelle avec sa chère insti- 
tutrice ; car, maintenant, elle aimait la jeune 
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fille de tout son cœur, et elle n'aurait pas 
voulu, pour beaucoup, lui faire la moindre 
peine. 

En marchant dans le parc, elles causaient de 
tout ce qu'elles voyaient. L'institutrice ensei- 
gnait à son élève les noms des plantes utiles, 
et des rares oiseaux que l'automne n'avait pas 
encore chassés. Puis, en lui faisant admirer 
les beautés de la nature, elle lui parlait de la 
splendeur et des bontés du Créateur, qui répand 
partout l'abondance et veille sur tout avec le 
soin d'un tendre père. 

Celui qui a l'âme élevée et le cœur bien 
placé trouve, à chaque pas, des preuves de la 
bonté inépuisable et de la puissance infinie de 
Dieu. 

. Corinne, quoique bien jeune, comprenait 
tout ce que l'institutrice lui expliquait dans ce 
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langage simple dont on doit toujours se servir 
quand on s'adresse aux enfants. 

Elles marchaient toutes deux recueillies, 
Tune parlant, l'autre écoutant, lorsque, au détour 
d!une allée, Corinne, la première, aperçut 
Jean qui émondait un arbre. 

Une ombre passa sur sa figure, et sa main 
eut un tressaillement qui fit lever la tête à 
rinstitutrice. « 

Elle aperçut Jean, à son tour. 

Lorsqu'elles passèrent près de lui, il ôta 
respectueusement son chapeau et les salua. 

Corinne s'élança, sans rien dire, et saisit la 
main du vieux domestique : 

— Jean, dit-elle, j'ai été bien méchante ce 
matin ; j'en ai eu beaucoup de regret, et si 
vous me dites que vous n'y penserez plus, je 
serai bien heureuse. 
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Le pauvre vieillard, tout ému, ne savait plus 
quelle contenance faire. 

— Ah ! vraiment, balbutiait-il, chère petite 
demoiselle, là, je ne sais pas ce que vous me 
faites ; je me sens tout triste et tout content à 
la fois. Cibire que je serais fâché pour cela, 
chère petite demoiselle ! Moi, qui Fai bercée 
sur mes genoux et qui me jetterais dans le 
feu pour lui faire plaisir ! Ah ! bien, par 
exemple, tenez, je me sens tout comme çà ! 

Et il passa sa main sur ses yeux, d'oli 
s'échappaient deux grosses larmes. ^ 

La petite fille sauta lestement au cou du 
vieillard, lui appliqua un gros baiser sur la 
joue, puis se sauva par le détour de Tallée, 

Jean resta tout abasourdi. 

— Et croire que je lui en voulais ! cher petit 

ange, moi, qui n'aime que cela au monde, 
II 
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après Dieu et mes maitres ! Et presque me 
demander pardon, encore ! Et penser que je 
suis resté planté là s£ms rien dire ! Ah ! tout 
de même, ça tna réchaufTé le cœur, et je crois 
que si je m'étais laissé faire j'aurais presque 
pleuré ! . . Allons ! allons ! n'y pensons plus, 
poursuivit-il en voyant que l'émotion le gagnait, 
émondons nos arbres. 

Pendant ce temps, l'institutrice avait rejoint 
son élève qu'elle avait pressée sur son cœur, 
sans dire un seul mot. 

La parole n'est pas toujours la meilleure 
expression du sentiment. 

Ce fut une heureuse promenade, et lorsque 
Corinne rentra, elle avait le cœur rempli d'une 
douce joie. 

C'est, mes enfants, ce qui arrive toujours 
quand on a accompli une bonne action, surtout 
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une bonne action qui a nécessité un petit 
sacrifice. 



II 



Cinq années plus tard, un matin du mois 
d^avril, nous retrouvons Corinne, la figure 
baignée de larmes, assise dans le vestibule et 
regardant tristement une voiture qui station- 
nait sur le chemin, chargée de malles et de 
paquets. 

Elle était là depuis quelques instants, les 
yeux toujours fixés dans la même direction, 
lorsqu'un bruit de pas et de voix se fit entendre 
dans le corridor. 

C'était rinstitutrice que M. et Mme. Duclos 
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allaient reconduire jusqu'à la voilure qui l'at- 
tendait en dehors du parterre. 

En la voyant, Corinne se jeta dans ses bras, 
en pleurant davantage. Elle ne pouvait se 
résoudre à la laisser partir. 

Car, pendant ces cinq anne'es, elle avait pu 
connaître les trésors de ce cœur dévoué, et 
apprécier l'amie qui l'avait si souvent soutenue 
dans ses faiblesses et relevée de ses chutes. 

Il fallut cependant se dire un dernier adieu, 
et Corinne regardait encore, en agitant son 
mouchoir, pendant que déjà la voiture était 
disparue derrière un massif d'arbres qui bordait 
le détour de la route. 

\jdL petite fille, maintenant âgée de treize 
ans, et aussi aimable qu'elle avait été maussade 
autrefois, allait terminer son éducation dans 
un pensionnat. 
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Quant à Tinstitutrice, elle allait recommencer 
ailleurs la tâche qu'elle venait de terminer ici, 
et continuer cette vie de dévoûment et de 
sacrifices que le monde sait rarement apprécier, 
mais pour laquelle Dieu doit réserver une 
récompense à part dans les trésors de son 
étemelle bonté. 
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